Новое в Проза

Проза
Розовые очки
Семь лет мыла, кормила, не спала. Дедушка «ушел», держа за руку соседку — он забыл, что я его внучка
01
Дед умер в воскресенье, в десять утра. Я сидела в коридоре
Проза
Сюрреал. притчи
— Выгони её из дома, — сказал муж. Я посмотрела, я 22 года молчала зря
01
Дочь позвонила в дверь в половине восьмого.
Проза
Истории из жизни
— Я помогу с внуком, — сказала свекровь в роддоме. Через шесть лет сын показал на неё: вот моя мама
00
Она сказала это тихо, почти нежно. Людмила стояла у
Проза
Фантастические книги
— О чем с тобой говорить, — спокойно ответил муж. 22 года примерного брака рухнули
01
Мы сидели за одним столом двадцать два года.
Проза
Фантастические книги
Подруга хвалила моего мужа при каждой встрече. Я думала — от души. Оказалось — от опыта
04
Мы с Леной дружили двенадцать лет. Познакомились на
Проза
Истории из жизни
Три года платил алименты, каждые выходные забирал детей. Сын сказал: «Папа, мама говорит, ты нас не любишь»
03
Сын смотрел на меня так, будто проверял — правда ли это.
Проза
Сюрреал. притчи
Жена запретила зал, потом друзей, потом жизнь. Я терпел двадцать лет
04
Моя жена запретила мне ходить в спортзал.
Проза
Розовые очки
Продала дачу, дала деньги на квартиру. А потом невестка сменила замок
04
Я приходила каждую среду. Варила борщ, забирала Мишу
Проза
Истории из жизни
— Я помогу с внуком, — сказала свекровь в роддоме. Через шесть лет сын показал на неё: вот моя мама
00
Она сказала это тихо, почти нежно. Людмила стояла у
Проза
Истории из жизни
Три года платил алименты, каждые выходные забирал детей. Сын сказал: «Папа, мама говорит, ты нас не любишь»
03
Сын смотрел на меня так, будто проверял — правда ли это.
Проза
Истории из жизни
Врач сделал разрез без спроса. Муж сказал: забудь. Я молчала двадцать лет
03
Катя позвонила поздно вечером. Я услышала, как она
Проза
Истории из жизни
— У него есть другая, — прошептала Галя. И мир рухнул в одну субботу
07
Я узнала об этом случайно. Павел уехал на рыбалку в
Проза
Истории из жизни
— Я еду к другу на выходные, — сказал он и забрал зубную щётку
07
Его зубная щётка исчезла из стакана в пятницу вечером.
Проза
Истории из жизни
Тёща выкинула мои вещи на лестницу, пока жена молча смотрела в стену
06
Я вернулся домой и увидел свои вещи на лестничной площадке.
Проза
Истории из жизни
Свекровь приехала на пару дней. Прошло восемь месяцев
07
Я попросила её уехать. При детях, за ужином — некрасиво, знаю.
Проза
Истории из жизни
Дочь пропала на год, а потом привезла внука и сказала: «Недели на две». Прошло три месяца
06
Три месяца назад в мою дверь позвонили в половину девятого вечера.
Проза
Фантастические книги
— О чем с тобой говорить, — спокойно ответил муж. 22 года примерного брака рухнули
01
Мы сидели за одним столом двадцать два года.
Проза
Фантастические книги
Подруга хвалила моего мужа при каждой встрече. Я думала — от души. Оказалось — от опыта
04
Мы с Леной дружили двенадцать лет. Познакомились на
Проза
Фантастические книги
Муж требовал чеки за хлеб. Я узнала, на что он тратил сам
04
Двадцать два года я сохраняла чеки из магазина.
Проза
Фантастические книги
Свекровь взяла микрофон на нашей свадьбе и объявила о разводе. Муж знал заранее
07
Букет лежал на полу в туалете. Белые пионы, которые
Проза
Фантастические книги
Развёлся после 22 лет брака. Думал, что переживу. Не переживаю
06
Полгода назад я сменил замок — на чужой двери, в чужой
Проза
Фантастические книги
— Мама права, — писал муж в тетрадке, пока жена накрывала на стол обед
08
Тетрадь была обычная. Клетка, синяя обложка, такие
Проза
Фантастические книги
Тесть ударил меня при дочери, а жена сказала: «Сам виноват». Я собрал чемодан молча
07
Я не сразу понял, что живу в чужом доме. Девять лет.
Проза
Фантастические книги
— Мне так страшно, — рыдал муж после побоев, пока не ушел лить такие же слезы к другой
06
Девять лет я думала, что его слёзы — это и есть его душа.
Проза

Сюрреал. притчи
— Выгони её из дома, — сказал муж. Я посмотрела, я 22 года молчала зря
01
Дочь позвонила в дверь в половине восьмого.
Проза
Сюрреал. притчи
Жена запретила зал, потом друзей, потом жизнь. Я терпел двадцать лет
04
Моя жена запретила мне ходить в спортзал.
Проза
Сюрреал. притчи
Брат взял мои деньги на лечение мамы — и открыл пивную в гараже
06
Я узнала об этом на поминках. Валерий стоял у забора
Проза
Сюрреал. притчи
Невестка ушла, пока сын был на СВО — я узнала об этом из чужих фотографий
07
Фотография была яркой. Алина в бордовом платье, волосы
Проза
Сюрреал. притчи
— Папа лучше, — сказала дочь после развода. Я не спорила. Пять лет она жила с его версией
07
Когда Вика сказала это, я стояла у плиты.
Проза
Сюрреал. притчи
Сосед топил меня пять раз. Суд я выиграла — но осталась ни с чем
06
Я выиграла суд. Решение лежит у меня в папке — с синей
Проза
Сюрреал. притчи
Учительница сказала при всём классе: «Твоя мать — пpоsтитутка». Школа встала на её сторону
07
Сын приходил к маме поговорить, когда ему было плохо
Проза
Сюрреал. притчи
— Тебе бы меньше есть, — сказала учительница моей дочери. Я пошла разбираться
07
Катя перестала есть в ноябре. Я заметила не сразу.
Проза
Чужие тайны
— Мать настаивает на коррекции, — сказала врач. А сыну был нужен друг
012
Антон сидел в коридоре детской неврологии — руки на коленях, взгляд в пол. Ему было пятнадцать, и он
Проза
Чужие тайны
Восемь лет тянула сына-троечника одна. На выпускном он вышел к микрофону — и сказал только одно слово
015
Когда Дениска принёс домой дневник с тремя двойками и запиской от классного руководителя — я сидела на
Проза
Чужие тайны
Мать моего мужа — сдала нашу квартиру. Пока мы не выходили из больницы трое суток
018
Я узнала об этом случайно. Соседка с третьего этажа позвонила, сказала — у вас в квартире свет горит
Проза
Чужие тайны
Свекровь взяла ключи от нашей квартиры, пока мы были в отпуске. Я узнала случайно — через соседку
016
Я стояла в коридоре и не могла войти в собственную квартиру. Замок был тот же. Ключ тот же.
Проза
Чужие тайны
Муж пообещал встретить Новый год вдвоём, а в десять вечера уехал к маме
019
Я накрыла стол на двоих. Первый раз за двадцать два года. Обычно мы встречали Новый год у свекрови Валентины.
Проза
Формула счастья
Считала строгость лучшим воспитанием. Теперь видит сына только в соцсетях
013
Дмитрий последний раз был у меня в апреле.
Проза
Формула счастья
Два года вытаскивала отца из депрессии. На его свадьбе с девушкой моложе меня он попросил меня сказать тост
014
Отец сидел во главе стола в белой рубашке и смотрел
Проза
Формула счастья
Отец сказал на свадьбе дочери: — Я потерял самое дорогое — деньги. Я встала и ушла
016
Он поднял бокал. Улыбнулся. И произнёс это вслух —
Проза
Формула счастья
Рожала его детей. Своего потеряла одна. Он ушёл к той, у которой всё впереди
015
Я стояла в коридоре роддома с букетом тюльпанов и улыбалась.
Проза
Формула счастья
Золовка три месяца знала тайну моей дочери и молчала. А я узнала от чужих
017
Три месяца моя дочь встречалась со взрослым мужчиной.
Проза
Формула счастья
В телефоне сына я нашла заметку — список гостей на свадьбу. Моей фамилии там не было
018
Заметку я нашла случайно. Паша оставил телефон на кухонном
Проза
Формула счастья
Десять лет возила ему еду в больницу. В последний раз увидела его с медсестрой — он держал её за руку
015
Сумка стояла у железных ворот. Я её туда поставила.
Проза
Формула счастья
Все говорили: зачем тебе чужой ребёнок. Через шесть лет он единственный, кто приехал когда мне было плохо
019
Мобильный лежал на тумбочке. Экран чёрный.
Проза
Розовые очки
Семь лет мыла, кормила, не спала. Дедушка «ушел», держа за руку соседку — он забыл, что я его внучка
01
Дед умер в воскресенье, в десять утра. Я сидела в коридоре
Проза
Розовые очки
Продала дачу, дала деньги на квартиру. А потом невестка сменила замок
04
Я приходила каждую среду. Варила борщ, забирала Мишу
Проза
Розовые очки
Дочь лечила подобранных кошек. Я ругала за расходы. Теперь она ветеринар — и не берёт с меня денег за приём
05
Кошку звали Муся. Серая, с белой манишкой.
Проза
Розовые очки
— Не трогай его вещи, — крикнула дочь, и многолетняя глухая стена непонимания рухнула
08
Я не знала, что разговариваю с дочерью меньше, чем
Проза
Розовые очки
— Доставай трос, — скомандовал незнакомец, оказавшийся надежнее всех парней из сети
05
Год назад я завела анкету на сайте знакомств.
Проза
Розовые очки
— Привыкай, — посоветовала золовка, и родной муж мгновенно оказался чужим
011
Я нашла ту переписку случайно. Телефон лежал экраном
Проза
Розовые очки
— Это ваше, — гостья отдала посуду, и мой примерный муж оказался предателем
07
Я открыла дверь и не сразу поняла, кто стоит на пороге.
Проза
Розовые очки
— Называй мамой, — просила свекровь двадцать лет, а потом при всех назвала чужой
08
Мне было сорок два, когда я наконец поняла, что всё
Проза
Светлые строки
Двадцать пять лет дружбы. Узнала правду, когда делить было уже нечего
04
Её духи я почувствовала ещё в прихожей. Лёгкие, цветочные
Проза
Светлые строки
Каждую весну он говорил: вот потеплеет — начнём жить. Я ждала восемь вёсен. На девятую начала жить сама.
07
В апреле он снова сказал это. Мы стояли у окна — я и Артём.
Проза
Светлые строки
Мать продала мои детские фото «для денег». Было 500 штук
08
Я нашла свои детские фотографии на Авито.
Проза
Светлые строки
— Я ухожу к ней, — произнес супруг за завтраком, оказавшийся хладнокровным предателем
08
Зубная щётка Андрея исчезла из стакана в воскресенье утром.
Проза
Светлые строки
— Ты здесь чужая, — процедил кузен, и жадный наследник лишился отцовских денег
08
Дядя Толя умер в октябре. Тихо, как жил — лёг спать
Проза
Светлые строки
— Она нам должна, — донеслось из комнаты, и властная свекровь лишилась невестки
08
Салаты я резала с утра. Оливье, селёдка под шубой, нарезка.
Проза
Светлые строки
Нашим детям дача не нужна, — заявил бывший муж, когда экскаватор сносил дом
09
Там раньше стояла яблоня. Отец Димы сажал её в девяносто третьем.
Проза
Светлые строки
Взяла кредит для брата «на месяц». Три года плачу сама
014
Пятьсот тысяч молчания Руки не дрожали, когда подписывала.
Проза