Новое в Проза

Проза | Рассказы
Жизнь как она есть
— Я задохнусь, — кричала жена. Я молча забрал свою кислородную маску
010
В рации хрипел голос начкара. Дым цвета грязной ваты
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Можно я приеду на пару недель? — спросила свекровь. За месяц до нашего первого отпуска за три года
08
Она позвонила в воскресенье, в половину десятого утра.
Проза | Рассказы
Семья без фильтров
— Это в нашу общую копилку, — говорил муж каждый месяц. А потом ушёл к другой с этими деньгами
08
Я всегда гордилась тем, что мы — команда.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Данил женится в субботу, думала ты знаешь, — написала бывшая. Родному отцу места на свадьбе не нашлось
08
Телефон лежал на столе экраном вверх. Я смотрел на
Проза | Рассказы
Кухонные войны
— С ним так скучно, — жаловалась супруга подруге. Пять минут в чужом телефоне полностью разрушили наш быт
03
Телефон лежал на столе экраном вверх. Обычная суббота
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Оплатите няню, раз не сидите, — заявила сестра. Я достала тетрадь с долгами
021
Антон застёгивал куртку. Молния заела на воротнике
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Он рушит жизнь нашей дочери, — сказал муж. Я посмотрела на парализованного отца и начала собирать вещи
024
Вода в алюминиевом тазу быстро остывала. Я отжала махровую
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Твой ремонт — убожество, как и она сама, — Одно сообщение в семейном чате за час до ЗАГСа заставило невесту надеть чёрное платье
023
Белоснежное платье в чехле висело на дверце шкафа
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Данил женится в субботу, думала ты знаешь, — написала бывшая. Родному отцу места на свадьбе не нашлось
08
Телефон лежал на столе экраном вверх. Я смотрел на
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Он рушит жизнь нашей дочери, — сказал муж. Я посмотрела на парализованного отца и начала собирать вещи
024
Вода в алюминиевом тазу быстро остывала. Я отжала махровую
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Я не нанималась в сиделки! — бросила жена. А теперь она хочет забрать дочь у инвалида
022
— Зайчик, левое ушко… теперь правое ушко… перекрещиваем
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Я просто прощалась со свободой, — плакала она. Я молча менял личинку замка
017
Старый айпад, который я отдал Алине полгода назад
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Он написал «привет» в час ночи. Через три месяца я собрала чемодан
029
Телефон лежал экраном вниз. Я перевернула его не сразу.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Зачем ты возишься со слепым? — жених злился, не зная, какую тайну девушка прячет
033
Полина сжала в руках квитанцию за коммунальные услуги.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Ждала смешное голосовое сообщение и теплые слова от сына. Получила молчаливый перевод на пять тысяч рублей.
027
Уведомление пришло в половину девятого утра.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Я всё решу сам, — сказал муж. За четырнадцать лет это было впервые
023
Флешка из автомобильного видеорегистратора была крошечной
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Твой ремонт — убожество, как и она сама, — Одно сообщение в семейном чате за час до ЗАГСа заставило невесту надеть чёрное платье
023
Белоснежное платье в чехле висело на дверце шкафа
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Лёша, ты опять забыл про кран, — звучало годами. После развода плечи почему-то перестали болеть
013
Плечи перестали болеть в середине марта. Алексей заметил
Проза | Рассказы
Фантастические книги
Двенадцать лет я пытался сделать её городской. Итог — развод из-за песни Лепса
013
Басы ударили в стену с такой силой, что на моем рабочем
Проза | Рассказы
Фантастические книги
Жена сказала, что была у мамы — но мать её не видела
018
Тёща позвонила в пятницу вечером. Я как раз снимал
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Ты мне как брат, — сказал Серега. Через час я поехал к его двадцатитрехлетней дочери
022
Влажная салфетка стала серой от пыли. Я методично
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Она так меня любила, — плакал брат в трубку. Звонил он раз в месяц, а сидела с матерью сорок лет
019
Сорок лет я была рядом. Она умерла с его именем на
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Хватит прятаться, — сказал муж и забрал телефон. Звонившим оказался его родной брат
018
Телефон лежал на столе экраном вверх. Скрытый.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Это же на дачу, — сказал муж. После этого я собрала вещи
016
Молния на дорожной сумке заела на повороте.
Проза | Рассказы

Сюрреал. притчи
— Мы твои дрова продали, нам нужнее, — как соседская наглость заставила деда пойти на крайность
014
Снег предательски скрипел под полозьями старых детских санок.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Немедленно ответь, — пришло последним сообщением капсом. Девушка просто не доставала телефон около часа
07
Телефон лежал в кармане куртки весь вечер.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Ты мне не мать, — процедил сын. Через три дня я выставила его из квартиры
08
— Ты мне не мать. Мать так не поступает, — процедил
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Я плачу за комфорт, а не за драмы, — сказал он. После этого я вернула ему ключи
015
Звук ключа в замочной скважине всегда раздавался ровно
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Лучше не раздувать скандал, — решил муж. И молчал восемь лет. Пока жена не нашла того, кто не проходит мимо
018
Новое платье я заметил в феврале. Тёмно-синее.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Хватит копить этот хлам, — советовали близкие. А в заклеенной коробке лежала вся мамина жизнь
014
Ящик стоял в углу с прошлого лета. Я всё откладывала.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
Семь лет тёща улыбалась в лицо зятю. А на разводе достала переписку, где безжалостно поливала его грязью
015
Я не помню, о чём говорили в зале до этого момента.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
Свекровь сменила замки в моей студии ради дочери. Я не стала ругаться — отдала ключи кинологу с овчаркой
022
Ключ вошел в замочную скважину только наполовину.
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Мы же договорились без фото, — написал незнакомец с форума. Через год выяснилось, что он живёт этажом ниже
018
Экран светился в темноте. Половина второго ночи, я сижу на кухне, кутаюсь в плед, и пишу человеку, которого
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Ей было с тобой плохо, — сказала сестра мужа над гробом. После пяти лет чужих капельниц
024
Пять лет. Я даже не сразу поняла, что именно столько прошло. Считала не годами — пелёнками, капельницами
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Это наш общий котел, — повторял супруг, хотя доступ к деньгам был только у него
018
Двадцать лет я сдавала зарплату до последней копейки. Сначала в конверте. Потом просто на карту — он
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Ты моя единственная, — писал муж долгие годы. А в его телефоне нашлись две тысячи сообщений другой женщине
018
Я вошла в аудиторию в солнцезащитных очках и со вчерашней причёской. Сорок человек замолчали — не потому
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Мне нужно побыть одной, — попросила жена в пятницу. А через две недели молча подала на развод
017
Она позвонила в пятницу вечером. Я был на парковке, только вышел из офиса, стоял и смотрел как машины
Проза | Рассказы
Формула счастья
— За нашу крепкую семью, — сказала свекровь на юбилее. И ни разу не посмотрела в сторону невестки
019
Бокал был холодным. Я держала его двумя руками — не
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Маршрут давно отменили, — сказали в парке. А ноги всё равно несут к пустому столбу
019
Столб стоит. Без таблички. Я знаю это место наизусть
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Эта дача по праву принадлежит мне, — заявила золовка. Пришлось молча достать нотариальные документы
031
Дача пахла июлем. Смородина, доски, прогретая черепица.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Посмотри, он зависает, — попросила жена перед сном. В галерее телефона нашлась причина для развода
021
Телефон лежал на краю раковины. Экраном вниз.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Пальцы сломает при ударе, — кричал отец на уроках. Теперь вожу идеально, а сказать спасибо некому
020
Сегодня я стояла на перекрёстке у Речного вокзала и
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Застрял на трассе, — бросил брат в пустой палате. Он приехал, когда отца уже не стало
018
Отец умер в среду, в половине шестого утра.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Мужчинам нужно время, — говорила мать. Дочь четыре года пахала в две смены, пока он искал другую
022
В маршрутке всегда одни и те же лица. Марина ехала
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Не лезь, сама сделаю, — говорила мать всю жизнь. А перед смертью попросила застегнуть ей пальто
025
Она застёгивала пальто сама всегда. Даже когда ей было
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Мы честно делим обязанности, — говорил супруг. А в три часа ночи аккуратно крался на цыпочках
08
Я стояла у окна в детской и держала Лёшу на руках уже
Проза | Рассказы
Розовые очки
Жена предала меня с лучшим другом. Но я оказался готов
015
Я налил им шампанского сам. Обоим. Поставил бокалы
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Увидел в витрине и подумал о тебе, — сказал муж. Но в его старом телефоне нашлось фото чужой руки
013
Муж привёз мне браслет из Италии. Серебряный, с маленьким
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Мам, не вози больше банки, мы в магазине купим, — сказала дочь. Двадцать лет таскала ей сумки с дачи
015
Три банки варенья упали на платформе. Я не успела подхватить.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Вы же всё обсудили с братом, — произнесла соседка. Так случайно вскрылась правда про завещание
021
Папа умер в среду. В четверг я узнал про завещание.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Сама виновата, что ребёнок такой, — заявил муж. Когда его мать насильно закормила сына до тошноты
021
Моего сына вырвало прямо за столом у свекрови.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Это просто старые бумажки, — смеялась сестра над отцом. А альбом оплатил её ипотеку после похорон
022
Я стоял посреди отцовской комнаты и держал в руках альбом.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Ты единственная, кто меня понимает, — сказал он и ушёл навсегда
022
Он позвонил в воскресенье утром. Я варила кашу и не
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Выставил на балкон, место нужно, — спокойно ответил муж. Новые лыжи купила на его премию в тот же день
07
Балкон был пустым. Не просто убранным — именно пустым
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Ты опять приехала, — недовольно сказала свекровь. После семи месяцев ежедневного ухода за ней
010
Она лежала в палате на третьем этаже. Белый потолок
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Это его долги нашей семье, — сказала тёща на суде. И достала синюю папку с расписками за пять лет
019
Папка была синей. Пластиковая, с защёлкой.
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Он говорил, что доживёт до ста, — плакала лучшая подруга. А потом в его вещах нашлась их переписка
07
Годовщину его смерти я встретила не в чёрном.
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Она занята, — сказала свекровь моей подруге в трубку. Муж промолчал, и стало ясно, кто теперь хозяйка
06
Полгода назад я сама открыла ей дверь. Валентина стояла
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Тебе вечно всего мало, — заявил супруг после десяти лет попыток спасти брак
021
Восемь лет я знала, что не хочу этого брака.
Проза | Рассказы
Светлые строки
Муж знал, где я была каждую минуту. Я узнала об этом случайно — и просто ушла
015
Подруга написала в час ночи. Просто скинула ссылку
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Буду поздно, много работы, — писал муж. Жена верила, пока экран его телефона не засветился на кухне
019
Его телефон лежал на зарядке у розетки. Мой сел в ноль
Проза | Рассказы