Новое в Проза

Проза
Сюрреал. притчи
Тёща каждую весну приезжала «на недельку». Уезжала в июне. В этом году я сам попросил её остаться
01
Я не люблю слово «невыносимый». Слишком громко.
Проза
Светлые строки
Тёща переоформила нашу машину на себя, пока муж лежал в больнице — и уже нашла покупателя
03
Объявление на Авито я нашла случайно. Искала подержанный
Проза
Розовые очки
— Мы давно просто живём рядом, — сказал муж после двадцати семи лет брака
06
Я не кричала. Не плакала. Просто стояла у плиты и слушала
Проза
Розовые очки
Сын рос, глядя как отец говорит мне: заткнись. В тридцать лет он сказал это мне сам
09
Я стояла у его плиты и мыла посуду. Не свою.
Проза
Фантастические книги
Каждую весну она ездила «к маме на дачу» на три дня. Семь лет я верил. На восьмой поехал следом — мамина дача оказалась в другой стороне
01
Телефон лежал на столе экраном вверх. Наталья уже спала.
Проза
Фантастические книги
— Люблю тебя, — написала подруга моему мужу. Их тайному роману исполнилось двадцать лет
08
Я нашла их переписку случайно. Андрей забыл телефон
Проза
Розовые очки
Свекровь годами жила на мои деньги — и не знала, что я всё записывала
010
Людмила появилась у нас незваной — с чемоданом и претензией на кухню.
Проза
Сюрреал. притчи
— Мама глупая, она тебя неправильно растит, — сказала свекровь моему сыну. Я стояла за дверью и слышала каждое слово
011
Костя сидел на маленьком стуле у окна и ел печенье.
Проза
Истории из жизни
Двадцать лет он не умел говорить. Оказалось — умел. Просто не со мной
09
Я нашла переписку случайно. Телефон лежал на столе
Проза
Истории из жизни
Падчерица сказала мне в лицо: «Ты временная». Ей было девять
09
Она сказала это спокойно, без злости. Просто констатировала
Проза
Истории из жизни
Восемь лет искал женщину по инструкции. Она работала в соседнем кабинете
09
Я перепробовал всё. Сайты знакомств, приложения, корпоративы
Проза
Истории из жизни
Он считал сдачу с магазина. В кармане его куртки я нашла ресторанный чек на двоих
08
Он пересчитывал сдачу с тех пор, как мы поженились.
Проза
Истории из жизни
Свекровь говорила внукам, что их мама дура. Четыре года. При мне — улыбалась.
09
Дочь не удивилась. Вот что меня убило. Не слова Людмилы
Проза
Истории из жизни
Дочь выбрала отца-изменника. За машину и обещание квартиры
011
Я отдала ей всё. А она выбрала его — того, кто нам
Проза
Истории из жизни
Муж согласился взять свекровь к нам. Меня не спросил. Я поставила ультиматум
010
Муж сказал мне об этом как о чём-то решённом.
Проза
Истории из жизни
Свекровь приехала без звонка и сказала подруге, что я запустила дом. Я сняла фартук
09
Они позвонили в дверь в половине восьмого вечера.
Проза
Фантастические книги
Каждую весну она ездила «к маме на дачу» на три дня. Семь лет я верил. На восьмой поехал следом — мамина дача оказалась в другой стороне
01
Телефон лежал на столе экраном вверх. Наталья уже спала.
Проза
Фантастические книги
— Люблю тебя, — написала подруга моему мужу. Их тайному роману исполнилось двадцать лет
08
Я нашла их переписку случайно. Андрей забыл телефон
Проза
Фантастические книги
Муж давал деньги только после допроса. Я терпела двадцать три года
010
Девять лет я спрашивала разрешения купить хлеб.
Проза
Фантастические книги
Муж показал мне GPS и спросил, где я была два часа. Я у подруги. Он не поверил. А потом я увидела его телефон
08
Он встретил меня у двери с телефоном в руке.
Проза
Фантастические книги
— Я просто помочь, — сказала свекровь в шесть утра. Но её ключ к новому замку не подошёл
08
Она приходила в шесть утра. Не звонила заранее.
Проза
Фантастические книги
Семь лет она целовала его в губы при мне. Я молчала. Пока Оля не увидела это первый раз
08
Людмила целовала Андрея в губы каждый раз, когда приходила.
Проза
Фантастические книги
Пока я лежала в больнице, свекровь разбирала мои шкафы. Я узнала от соседки
013
Соседка позвонила в среду, около полудня.
Проза
Фантастические книги
Свекровь симулировала болезнь два года — пока я не услышала её разговор с сыном
09
Два года я возила её по врачам. Два года отказывалась
Проза

Сюрреал. притчи
Тёща каждую весну приезжала «на недельку». Уезжала в июне. В этом году я сам попросил её остаться
01
Я не люблю слово «невыносимый». Слишком громко.
Проза
Сюрреал. притчи
— Мама глупая, она тебя неправильно растит, — сказала свекровь моему сыну. Я стояла за дверью и слышала каждое слово
011
Костя сидел на маленьком стуле у окна и ел печенье.
Проза
Сюрреал. притчи
— Катя, ты молодец, — говорила свекровь. А в телефоне мужа советовала меня скорее бросить
010
Я сохранила скриншот. Не знаю зачем. Телефон лежит
Проза
Сюрреал. притчи
Муж считал, сколько воды я пью. Я думала — бережливый. Прошло двадцать лет
09
Сижу на кухне. На плите кипит картошка. Я налила в
Проза
Сюрреал. притчи
Делали последний платёж в феврале и строили планы. Свекровь тайно сдала дом на всё лето
010
Ключ не подошёл. Я стояла у калитки и крутила его так и эдак.
Проза
Сюрреал. притчи
Помогала семье и ничего не просила взамен. Мама отдала все сбережения дочери сыну на свадьбу
08
Я узнала об этом случайно. Позвонила маме из Екатеринбурга
Проза
Сюрреал. притчи
Мама позвонила и попросила купить сумку для подруги. Через неделю пришли коллекторы.
014
Коллекторы позвонили в половину восьмого утра.
Проза
Сюрреал. притчи
Девятнадцать лет объясняла мужу, как надо любить. На терапии психолог сказал то же, что говорил он. Я встала и ушла
011
Психолог была молодая. Лет тридцать пять, не больше.
Проза
Чужие тайны
Восемь лет тянула сына-троечника одна. На выпускном он вышел к микрофону — и сказал только одно слово
08
Когда Дениска принёс домой дневник с тремя двойками и запиской от классного руководителя — я сидела на
Проза
Чужие тайны
Мать моего мужа — сдала нашу квартиру. Пока мы не выходили из больницы трое суток
013
Я узнала об этом случайно. Соседка с третьего этажа позвонила, сказала — у вас в квартире свет горит
Проза
Чужие тайны
Свекровь взяла ключи от нашей квартиры, пока мы были в отпуске. Я узнала случайно — через соседку
012
Я стояла в коридоре и не могла войти в собственную квартиру. Замок был тот же. Ключ тот же.
Проза
Чужие тайны
Муж пообещал встретить Новый год вдвоём, а в десять вечера уехал к маме
015
Я накрыла стол на двоих. Первый раз за двадцать два года. Обычно мы встречали Новый год у свекрови Валентины.
Проза
Чужие тайны
Свекровь ждала, пока я уйду на работу, чтобы выбросить мои вещи
013
Я узнала об этом случайно. Соседка Галя с третьего этажа поймала меня у подъезда и спросила: «Вы переезжаете?
Проза
Формула счастья
Два года вытаскивала отца из депрессии. На его свадьбе с девушкой моложе меня он попросил меня сказать тост
06
Отец сидел во главе стола в белой рубашке и смотрел
Проза
Формула счастья
Отец сказал на свадьбе дочери: — Я потерял самое дорогое — деньги. Я встала и ушла
013
Он поднял бокал. Улыбнулся. И произнёс это вслух —
Проза
Формула счастья
Рожала его детей. Своего потеряла одна. Он ушёл к той, у которой всё впереди
013
Я стояла в коридоре роддома с букетом тюльпанов и улыбалась.
Проза
Формула счастья
Золовка три месяца знала тайну моей дочери и молчала. А я узнала от чужих
015
Три месяца моя дочь встречалась со взрослым мужчиной.
Проза
Формула счастья
В телефоне сына я нашла заметку — список гостей на свадьбу. Моей фамилии там не было
015
Заметку я нашла случайно. Паша оставил телефон на кухонном
Проза
Формула счастья
Десять лет возила ему еду в больницу. В последний раз увидела его с медсестрой — он держал её за руку
013
Сумка стояла у железных ворот. Я её туда поставила.
Проза
Формула счастья
Все говорили: зачем тебе чужой ребёнок. Через шесть лет он единственный, кто приехал когда мне было плохо
017
Мобильный лежал на тумбочке. Экран чёрный.
Проза
Формула счастья
Свекровь хозяйничала в нашей квартире, пока мы с мужем были в больнице
016
Я узнала об этом случайно. Соседка с третьего этажа
Проза
Розовые очки
— Мы давно просто живём рядом, — сказал муж после двадцати семи лет брака
06
Я не кричала. Не плакала. Просто стояла у плиты и слушала
Проза
Розовые очки
Сын рос, глядя как отец говорит мне: заткнись. В тридцать лет он сказал это мне сам
09
Я стояла у его плиты и мыла посуду. Не свою.
Проза
Розовые очки
Свекровь годами жила на мои деньги — и не знала, что я всё записывала
010
Людмила появилась у нас незваной — с чемоданом и претензией на кухню.
Проза
Розовые очки
Девять лет я была мамой для троих братьев из детдома. Старший нашёл бабушку — и забрал всех с собой
09
Три пары ботинок у порога. Девять лет они стояли так
Проза
Розовые очки
Шесть лет растила внука, пока сын сидел. Когда вышел — сказал, что я промыла ребёнку мозги против него
09
Алексей вышел в марте. Я узнала за три дня до освобождения
Проза
Розовые очки
— Я на работе, — он писал каждый вечер. Телефон всегда лежал экраном вниз
07
Три года я не спрашивала. Не потому что не замечала.
Проза
Розовые очки
Он никогда не бил в лицо
013
Семь лет я говорила одно и то же. В травмпункте — упала
Проза
Розовые очки
Три месяца ухаживал за домом в гипсе. Жена высмеяла его перед всем отделом за столом
012
Я узнал случайно. Светлана из её отдела написала мне
Проза
Светлые строки
Тёща переоформила нашу машину на себя, пока муж лежал в больнице — и уже нашла покупателя
03
Объявление на Авито я нашла случайно. Искала подержанный
Проза
Светлые строки
Тёща приехала на две недели — я ушёл из собственной квартиры через три месяца
09
Три месяца я спал на диване. Не потому что поругались с женой.
Проза
Светлые строки
Отец умер и оставил всё брату. «Ты женщина, тебе муж обеспечит»
09
Гвоздика на гробу. Одна. Сергей положил одну гвоздику
Проза
Светлые строки
Свекровь сказала невестке «ты здесь никто» — и получила ответ при всей семье
010
На дне рождения свёкра она сказала это вслух.
Проза
Светлые строки
Павел рассказал отцу моё личное — тот потребовал расторгнуть помолвку. Я стояла за дверью и слышала всё
07
Я стояла в коридоре и держала в руках две чашки чая.
Проза
Светлые строки
Три года экономила на колготках и сапогах для дочки. Муж в это время копил тайный миллион
08
Три года я думала, что мы живём бедно. Что денег нет.
Проза
Светлые строки
Дочь назвала меня бабушкой только по документам. А внук уже пошёл
011
Фотография появилась в пятницу вечером. Мишка стоит
Проза
Светлые строки
— Ты моя единственная дочь, — сказал отец в больнице. У нотариуса на Тверской нас оказалось трое
011
Он умирал долго. Два года я ездила в больницу на Каширке
Проза