Новое в Проза

Проза | Рассказы
Кухонные войны
Жена смеялась за стеной. Я узнал этот смех — и понял, что слышал его уже давно
01
Я вернулся на девять дней раньше срока. Смена закончилась
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Я оставил тебе всё, — сказал я бывшей жене. Она требовала починить ей кран
02
Вода капала в раковину с монотонностью метронома.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Я тебе трешку оставил, имею право на помощь! — заявил бывший спустя 3 года. Пришлось достать из комода синюю папку
01
Телефон звякнул, когда Марина снимала пену с кипящего
Проза | Рассказы
Жизнь как она есть
— В 40 лет рожают только для ипотеки, — заявила свекровь, подсунув сыну студентку
01
Тонкая золотая цепочка с кулоном в виде дешевой, усыпанной
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Тёща всё знала, — понял муж в аэропорту. Жена оформила на него миллионный долг, пока он ждал рейс
01
СМС пришло в пятницу, в восемь утра. Я стоял в аэропорту
Проза | Рассказы
Светлые строки
Муж знал, где я была каждую минуту. Я узнала об этом случайно — и просто ушла
01
Подруга написала в час ночи. Просто скинула ссылку
Проза | Рассказы
Кухонные войны
Он снял квартиру. Ключи отдал мне. Спал у неё
012
Договор аренды лежал на столе — белый лист, чужая подпись
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Мы же семья, — сказала сестра, въезжая. Через месяц я паковала её вещи в мусорные мешки
08
Липкое пятно на кухонном керамограните не оттиралось.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Я оставил тебе всё, — сказал я бывшей жене. Она требовала починить ей кран
02
Вода капала в раковину с монотонностью метронома.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Тёща всё знала, — понял муж в аэропорту. Жена оформила на него миллионный долг, пока он ждал рейс
01
СМС пришло в пятницу, в восемь утра. Я стоял в аэропорту
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Мы скинулись твоему сыну на путевку, — сказала глава родкома. В ответ я скинула скриншот в чат
08
Телефон на кухонном столе вибрировал без остановки.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Она же тебя оберет! — почему мать переписала завещание ради 13-летней девочки из детдома
013
Запах в коридорах социально-реабилитационного центра
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Всю жизнь мама ходила в заштопанных колготках. На антресоли за старыми вещами нашлась банка с миллионами
010
Антресоль пахла старым деревом и нафталином.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Жена застала мужа со студенткой и поступила так, как никто не ожидал
037
— Забирай его вместе с гастритом, — сказала я.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Твой дед развел помойку, — сказали соседи. Я заказал контейнер и вынес все его инструменты
034
Черное масляное пятно въелось в линолеум прямо у порога.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Ты пустила на тряпки платье за 25 тысяч! — свекровь узнала, в чем ходит девочка из пункта беженцев
026
Звук разрезаемой ткани всегда казался Анне успокаивающим.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Я тебе трешку оставил, имею право на помощь! — заявил бывший спустя 3 года. Пришлось достать из комода синюю папку
01
Телефон звякнул, когда Марина снимала пену с кипящего
Проза | Рассказы
Фантастические книги
Простил долг. Дал второй шанс. Она взяла третий кредит — пока я спал
06
Я узнал об этом в три ночи. Не потому что она призналась.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Мама решила перепланировку сделать, — улыбнулся муж. Из квартиры исчезла кладовка и старая машинка.
06
Три недели я лежала в больнице. Когда вернулась домой
Проза | Рассказы
Фантастические книги
Протянул жене сумку перед её выходом из дома. Обычная просьба обернулась разоблачением двойной жизни
07
Ключ лежал на её связке между домашним и от машины.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Я отдал деньги маме, а дача подождёт, — заявил муж. Но я нашла способ вернуть своё
016
Я сидела на полу перед открытым нижним ящиком шкафа.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
Она плакала на моей свадьбе. Через год я поняла — от зависти, не от радости
019
Мы дружили двенадцать лет. С третьего курса — когда
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Спи спокойно, — писал он каждую ночь. А при встрече просто сидел и молча смотрел в экран телефона
08
Я знала его голос по сообщениям. Знала, как он формулирует
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Мама приболела, побуду у неё, — писала жена. Простой звонок тёще показал, кем она была на самом деле
011
Куртку из химчистки я забрал сам. Юля попросила — она
Проза | Рассказы

Сюрреал. притчи
— Кому нужны твои сказки? — смеялся декан. А через год она выставила ему счет
06
Гудение старой люминесцентной лампы под потолком 314-й
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Устаю на сменах, — повторял благоверный, не замечая походов налево
06
Роман пришёл домой в половину первого. Я слышала, как
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Мы же просили звонить заранее, — сухо сказала дочь. В руках остывал свежеиспеченный пирог для внука
09
Пирог был готов к трём. Я завернула его в полотенце
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
Ухажер (51 год) позвал жить к себе ради экономии. Через месяц я получила счет на 7026 рублей и сделала ответный ход
09
Листок лежал на кухонной клеенке. Обычный тетрадный
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Мы о разном читаем, пап, — сказал сын. И я перестал оплачивать его жизнь
016
Замок на входной двери открылся бесшумно.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Он травит наши балконы, — орал Вадим, пока не расцвел мамин сухой кактус
013
Домовой чат нашей пятиэтажки разрывался от сообщений
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Буду там с тобой, — клялся супруг на диване. А пуповину сыну в итоге перерезала его властная мать
013
Сижу на кухне. За окном темнота, второй час ночи.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
Опоздала на совещание всего на две минуты. Этого времени хватило, чтобы коллега украл три недели моей работы
09
Своё имя на чужой обложке видишь сразу. Я вошла в переговорную
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Мы же договорились без фото, — написал незнакомец с форума. Через год выяснилось, что он живёт этажом ниже
04
Экран светился в темноте. Половина второго ночи, я сижу на кухне, кутаюсь в плед, и пишу человеку, которого
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Ей было с тобой плохо, — сказала сестра мужа над гробом. После пяти лет чужих капельниц
09
Пять лет. Я даже не сразу поняла, что именно столько прошло. Считала не годами — пелёнками, капельницами
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Это наш общий котел, — повторял супруг, хотя доступ к деньгам был только у него
08
Двадцать лет я сдавала зарплату до последней копейки. Сначала в конверте. Потом просто на карту — он
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Ты моя единственная, — писал муж долгие годы. А в его телефоне нашлись две тысячи сообщений другой женщине
09
Я вошла в аудиторию в солнцезащитных очках и со вчерашней причёской. Сорок человек замолчали — не потому
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Мне нужно побыть одной, — попросила жена в пятницу. А через две недели молча подала на развод
013
Она позвонила в пятницу вечером. Я был на парковке, только вышел из офиса, стоял и смотрел как машины
Проза | Рассказы
Формула счастья
— За нашу крепкую семью, — сказала свекровь на юбилее. И ни разу не посмотрела в сторону невестки
07
Бокал был холодным. Я держала его двумя руками — не
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Маршрут давно отменили, — сказали в парке. А ноги всё равно несут к пустому столбу
011
Столб стоит. Без таблички. Я знаю это место наизусть
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Эта дача по праву принадлежит мне, — заявила золовка. Пришлось молча достать нотариальные документы
018
Дача пахла июлем. Смородина, доски, прогретая черепица.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Посмотри, он зависает, — попросила жена перед сном. В галерее телефона нашлась причина для развода
014
Телефон лежал на краю раковины. Экраном вниз.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Пальцы сломает при ударе, — кричал отец на уроках. Теперь вожу идеально, а сказать спасибо некому
013
*Отец учил меня водить машину. Ругался. Я плакала.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Застрял на трассе, — бросил брат в пустой палате. Он приехал, когда отца уже не стало
013
Отец умер в среду, в половине шестого утра.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Мужчинам нужно время, — говорила мать. Дочь четыре года пахала в две смены, пока он искал другую
015
В маршрутке всегда одни и те же лица. Марина ехала
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Не лезь, сама сделаю, — говорила мать всю жизнь. А перед смертью попросила застегнуть ей пальто
019
*Мать всегда говорила: «Не лезь, я сама».
Проза | Рассказы
Розовые очки
Жена предала меня с лучшим другом. Но я оказался готов
06
Я налил им шампанского сам. Обоим. Поставил бокалы
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Увидел в витрине и подумал о тебе, — сказал муж. Но в его старом телефоне нашлось фото чужой руки
06
Муж привёз мне браслет из Италии. Серебряный, с маленьким
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Мам, не вози больше банки, мы в магазине купим, — сказала дочь. Двадцать лет таскала ей сумки с дачи
08
Три банки варенья упали на платформе. Я не успела подхватить.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Вы же всё обсудили с братом, — произнесла соседка. Так случайно вскрылась правда про завещание
011
Папа умер в среду. В четверг я узнал про завещание.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Сама виновата, что ребёнок такой, — заявил муж. Когда его мать насильно закормила сына до тошноты
012
Моего сына вырвало прямо за столом у свекрови.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Это просто старые бумажки, — смеялась сестра над отцом. А альбом оплатил её ипотеку после похорон
014
Я стоял посреди отцовской комнаты и держал в руках альбом.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Ты единственная, кто меня понимает, — сказал он и ушёл навсегда
016
Он позвонил в воскресенье утром. Я варила кашу и не
Проза | Рассказы
Розовые очки
— У него просто стресс, — говорили друзья. А потом ночью на его экране высветилось имя женщины из прошлого
013
Его телефон лежал на тумбочке экраном вверх.
Проза | Рассказы
Светлые строки
Муж знал, где я была каждую минуту. Я узнала об этом случайно — и просто ушла
01
Подруга написала в час ночи. Просто скинула ссылку
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Буду поздно, много работы, — писал муж. Жена верила, пока экран его телефона не засветился на кухне
011
Его телефон лежал на зарядке у розетки. Мой сел в ноль
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Три года ни одной нормальной попытки, — сказал друг за кофе. После развода прошло слишком много времени
08
Кофе у Димки стыл. Мы сидели в той кофейне на Садовой
Проза | Рассказы
Светлые строки
Случайный звонок на мой номер раскрыл тайну жены
09
Телефон лежал на столе. Экран загорелся — незнакомый номер.
Проза | Рассказы
Светлые строки
Мать сожгла отцовские письма не читая. Я вытащила одно из огня — и потребовала размен квартиры
07
Запах горящей бумаги ударил в нос раньше, чем я вышла
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Ты просто не пришла, — сказал он в 2021 году. Из-за пустяковой ошибки было потеряно восемнадцать лет
010
Я до сих пор помню, как пах тот ноябрь. Мокрый асфальт
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Видишь, как она на меня смотрит, — заявила свекровь. А муж просто опустил глаза в тарелку
011
Тринадцать лет не отвечала на её колкости.
Проза | Рассказы
Светлые строки
В тайнике под лестницей я нашёл подарки, которые жена получала не от меня
06
Коробка была спрятана хорошо. За старым ящиком с инструментами
Проза | Рассказы