Новое в Проза

Проза
Розовые очки
Три года прятала слёзы, считая это любовью — муж убил всё холодным «нормально»
011
Мы поженились в апреле. Цвела черёмуха под окнами загса
Проза
Истории из жизни
Он бил меня и говорил: ты никуда не денешься. Я никуда не делась одиннадцать лет. На двенадцатый — делась
010
Он сказал это впервые в нашу третью годовщину.
Проза
Фантастические книги
Дети просили не уходить от отца. Я осталась ещё на три года. Теперь старшая говорит: мам, зачем ты так долго терпела
08
Андрей сказал это при детях. При взрослых уже детях
Проза
Сюрреал. притчи
Муж запрещал мне работать — говорил: тебе не нужно. Когда он ушёл, мне было сорок восемь. Я не знала, как составить резюме
010
Курсор мигал на пустом белом поле. В графе «Опыт работы» — ничего.
Проза
Розовые очки
Подруга двадцать лет утешала меня после него. На прошлой неделе я увидела их вместе — им было явно не впервые
011
Я думала, что знаю её как себя. Двадцать лет.
Проза
Розовые очки
Четыре года я кормила дочь одна. Потом он подал на алименты — на меня
011
Повестка пришла в четверг утром. Я стояла в коридоре
Проза
Фантастические книги
— Ты должна знать правду, — сказал отец и навсегда отвернулся к стене
012
Я собирала пакет привычно. Куриный бульон в термосе
Проза
Истории из жизни
— Ты всё выдумываешь, — твердил он. Оказалось, она помнила всё правильно
013
И я верила. Не ему — себе уже не верила. Замужем я
Проза
Истории из жизни
Он бил меня и говорил: ты никуда не денешься. Я никуда не делась одиннадцать лет. На двенадцатый — делась
010
Он сказал это впервые в нашу третью годовщину.
Проза
Истории из жизни
— Ты всё выдумываешь, — твердил он. Оказалось, она помнила всё правильно
013
И я верила. Не ему — себе уже не верила. Замужем я
Проза
Истории из жизни
Верила мужу и подписывала бумаги. Теперь я должна банку полмиллиона
010
Восемь лет назад я подписала бумагу. Муж попросил —
Проза
Истории из жизни
Брат женился на вдове отца. Я не пришла на свадьбу — и он сказал, что я умерла для него
010
Брат позвонил и сказал: «Нам надо поговорить.»
Проза
Истории из жизни
Двадцать лет он не умел говорить. Оказалось — умел. Просто не со мной
012
Я нашла переписку случайно. Телефон лежал на столе
Проза
Истории из жизни
Падчерица сказала мне в лицо: «Ты временная». Ей было девять
011
Она сказала это спокойно, без злости. Просто констатировала
Проза
Истории из жизни
Восемь лет искал женщину по инструкции. Она работала в соседнем кабинете
012
Я перепробовал всё. Сайты знакомств, приложения, корпоративы
Проза
Истории из жизни
Он считал сдачу с магазина. В кармане его куртки я нашла ресторанный чек на двоих
011
Он пересчитывал сдачу с тех пор, как мы поженились.
Проза
Фантастические книги
Дети просили не уходить от отца. Я осталась ещё на три года. Теперь старшая говорит: мам, зачем ты так долго терпела
08
Андрей сказал это при детях. При взрослых уже детях
Проза
Фантастические книги
— Ты должна знать правду, — сказал отец и навсегда отвернулся к стене
012
Я собирала пакет привычно. Куриный бульон в термосе
Проза
Фантастические книги
— Не знаю, что бы без тебя делала, — говорила свекровь, сочиняя жалобу
09
Валентина позвонила в пятницу вечером. Сказала: упала
Проза
Фантастические книги
— Все мужчины изменяют, — так бабушка учила свою восьмилетнюю внучку
012
Соня спросила это за ужином. Просто так. Между «передай
Проза
Фантастические книги
Каждую весну она ездила «к маме на дачу» на три дня. Семь лет я верил. На восьмой поехал следом — мамина дача оказалась в другой стороне
011
Телефон лежал на столе экраном вверх. Наталья уже спала.
Проза
Фантастические книги
— Люблю тебя, — написала подруга моему мужу. Их тайному роману исполнилось двадцать лет
010
Я нашла их переписку случайно. Андрей забыл телефон
Проза
Фантастические книги
Муж давал деньги только после допроса. Я терпела двадцать три года
012
Девять лет я спрашивала разрешения купить хлеб.
Проза
Фантастические книги
Муж показал мне GPS и спросил, где я была два часа. Я у подруги. Он не поверил. А потом я увидела его телефон
011
Он встретил меня у двери с телефоном в руке.
Проза

Сюрреал. притчи
Муж запрещал мне работать — говорил: тебе не нужно. Когда он ушёл, мне было сорок восемь. Я не знала, как составить резюме
010
Курсор мигал на пустом белом поле. В графе «Опыт работы» — ничего.
Проза
Сюрреал. притчи
— Ну и что делать будем? — только это она слышала в ответ на свою боль
010
Двадцать четыре года я рассказывала мужу о своей жизни.
Проза
Сюрреал. притчи
Давала свекрови в долг двадцать лет. Стыдилась записывать, а та врала
012
Двадцать лет я давала ей деньги. Не все сразу.
Проза
Сюрреал. притчи
Продала квартиру и переехала к нему в Москву. На вокзале он сказал: давай пока раздельно
011
Я стояла на Казанском с двумя чемоданами и сумкой через плечо.
Проза
Сюрреал. притчи
Тёща каждую весну приезжала «на недельку». Уезжала в июне. В этом году я сам попросил её остаться
09
Я не люблю слово «невыносимый». Слишком громко.
Проза
Сюрреал. притчи
— Мама глупая, она тебя неправильно растит, — сказала свекровь моему сыну. Я стояла за дверью и слышала каждое слово
015
Костя сидел на маленьком стуле у окна и ел печенье.
Проза
Сюрреал. притчи
— Катя, ты молодец, — говорила свекровь. А в телефоне мужа советовала меня скорее бросить
013
Я сохранила скриншот. Не знаю зачем. Телефон лежит
Проза
Сюрреал. притчи
Муж считал, сколько воды я пью. Я думала — бережливый. Прошло двадцать лет
012
Сижу на кухне. На плите кипит картошка. Я налила в
Проза
Чужие тайны
— Мать настаивает на коррекции, — сказала врач. А сыну был нужен друг
09
Антон сидел в коридоре детской неврологии — руки на коленях, взгляд в пол. Ему было пятнадцать, и он
Проза
Чужие тайны
Восемь лет тянула сына-троечника одна. На выпускном он вышел к микрофону — и сказал только одно слово
011
Когда Дениска принёс домой дневник с тремя двойками и запиской от классного руководителя — я сидела на
Проза
Чужие тайны
Мать моего мужа — сдала нашу квартиру. Пока мы не выходили из больницы трое суток
014
Я узнала об этом случайно. Соседка с третьего этажа позвонила, сказала — у вас в квартире свет горит
Проза
Чужие тайны
Свекровь взяла ключи от нашей квартиры, пока мы были в отпуске. Я узнала случайно — через соседку
012
Я стояла в коридоре и не могла войти в собственную квартиру. Замок был тот же. Ключ тот же.
Проза
Чужие тайны
Муж пообещал встретить Новый год вдвоём, а в десять вечера уехал к маме
015
Я накрыла стол на двоих. Первый раз за двадцать два года. Обычно мы встречали Новый год у свекрови Валентины.
Проза
Формула счастья
Считала строгость лучшим воспитанием. Теперь видит сына только в соцсетях
09
Дмитрий последний раз был у меня в апреле.
Проза
Формула счастья
Два года вытаскивала отца из депрессии. На его свадьбе с девушкой моложе меня он попросил меня сказать тост
010
Отец сидел во главе стола в белой рубашке и смотрел
Проза
Формула счастья
Отец сказал на свадьбе дочери: — Я потерял самое дорогое — деньги. Я встала и ушла
014
Он поднял бокал. Улыбнулся. И произнёс это вслух —
Проза
Формула счастья
Рожала его детей. Своего потеряла одна. Он ушёл к той, у которой всё впереди
013
Я стояла в коридоре роддома с букетом тюльпанов и улыбалась.
Проза
Формула счастья
Золовка три месяца знала тайну моей дочери и молчала. А я узнала от чужих
015
Три месяца моя дочь встречалась со взрослым мужчиной.
Проза
Формула счастья
В телефоне сына я нашла заметку — список гостей на свадьбу. Моей фамилии там не было
016
Заметку я нашла случайно. Паша оставил телефон на кухонном
Проза
Формула счастья
Десять лет возила ему еду в больницу. В последний раз увидела его с медсестрой — он держал её за руку
014
Сумка стояла у железных ворот. Я её туда поставила.
Проза
Формула счастья
Все говорили: зачем тебе чужой ребёнок. Через шесть лет он единственный, кто приехал когда мне было плохо
018
Мобильный лежал на тумбочке. Экран чёрный.
Проза
Розовые очки
Три года прятала слёзы, считая это любовью — муж убил всё холодным «нормально»
011
Мы поженились в апреле. Цвела черёмуха под окнами загса
Проза
Розовые очки
Подруга двадцать лет утешала меня после него. На прошлой неделе я увидела их вместе — им было явно не впервые
011
Я думала, что знаю её как себя. Двадцать лет.
Проза
Розовые очки
Четыре года я кормила дочь одна. Потом он подал на алименты — на меня
011
Повестка пришла в четверг утром. Я стояла в коридоре
Проза
Розовые очки
— Живи, пока не встанешь на ноги, — эта фраза разрушила её жизнь навсегда
011
Четыре года назад я сказала: «Конечно, живи, пока
Проза
Розовые очки
— Хочу забрать кое-что на память, — написала золовка и опустошила сервант
012
Свекровь умерла в пятницу, в семь утра. В половину
Проза
Розовые очки
— Деньги тебя изменили, — сказала подруга и перестала брать трубку
012
Я узнала об этом случайно. Позвонила Зоя — наша общая
Проза
Розовые очки
— Мы давно просто живём рядом, — сказал муж после двадцати семи лет брака
012
Я не кричала. Не плакала. Просто стояла у плиты и слушала
Проза
Розовые очки
Сын рос, глядя как отец говорит мне: заткнись. В тридцать лет он сказал это мне сам
011
Я стояла у его плиты и мыла посуду. Не свою.
Проза
Светлые строки
Соседка пришла ругаться из-за дыма. Ушла через два часа сытая и весёлая
011
Она постучала в половине второго. Я как раз переворачивала
Проза
Светлые строки
Два года возила отца на химию. Мачеха в это время оформляла его квартиру
010
Папа умер в феврале. А в марте я узнала, что два года
Проза
Светлые строки
Три года возила им пироги. Невестка назвала её чужой тётей для внуков
09
Я слышала это через стену. Света говорила тихо — видимо
Проза
Светлые строки
Тёща переоформила нашу машину на себя, пока муж лежал в больнице — и уже нашла покупателя
013
Объявление на Авито я нашла случайно. Искала подержанный
Проза
Светлые строки
Тёща приехала на две недели — я ушёл из собственной квартиры через три месяца
012
Три месяца я спал на диване. Не потому что поругались с женой.
Проза
Светлые строки
Отец умер и оставил всё брату. «Ты женщина, тебе муж обеспечит»
011
Гвоздика на гробу. Одна. Сергей положил одну гвоздику
Проза
Светлые строки
Свекровь сказала невестке «ты здесь никто» — и получила ответ при всей семье
013
На дне рождения свёкра она сказала это вслух.
Проза
Светлые строки
Павел рассказал отцу моё личное — тот потребовал расторгнуть помолвку. Я стояла за дверью и слышала всё
010
Я стояла в коридоре и держала в руках две чашки чая.
Проза