Новое в Проза

Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Неси меню, обслуга, — бросил гость. Я молча перевернула соусник на его телефон
01
Поднос весил не меньше трех килограммов. На его прорезиненной
Проза | Рассказы
Жизнь как она есть
— Ты просто сильная, а она без меня пропадёт, — сказал муж. Я молча достала чемодан
01
Экран телефона Виктора мигнул в темноте прихожей.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Мам, я позже перезвоню, — прошептала я. Контакт «Не брать» в телефоне мужа разделил нашу жизнь пополам
01
Свой телефон я оставила на зарядке в спальне.
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Ты всё портишь, — прошипел муж, когда привезла ему забытый протеин в фитнес-клуб
01
В кафе при фитнес-клубе он смеялся так, как не смеялся
Проза | Рассказы
Жизнь как она есть
— Деньги не главное, — повторяла мама всё детство. А потом в клинике выставили счет на сто восемьдесят тысяч
01
В коридоре платного отделения пахло чем-то казённым
Проза | Рассказы
Кухонные войны
— Полина просто молодая и глупая, — сказал муж. После этого я вынесла его сумку
01
Ключ царапнул металл нижнего замка. Два оборота.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Мама переедет к нам, она не помеха, — заявил муж. Я пошла за чемоданом
03
Вилка звякнула о край тарелки и соскользнула на скатерть
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Куда ты денешься с пузом, — сказал муж. После этого я собрала вещи
03
Холодный прозрачный гель неприятно стягивал кожу на животе.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Неси меню, обслуга, — бросил гость. Я молча перевернула соусник на его телефон
01
Поднос весил не меньше трех килограммов. На его прорезиненной
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Куда ты денешься с пузом, — сказал муж. После этого я собрала вещи
03
Холодный прозрачный гель неприятно стягивал кожу на животе.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Опять горелое притащила? — ворчала соседка на бесплатные пироги. А дочь решила прекратить это издевательство
04
Запах ванили и печеных яблок въелся в стены этой старой
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Мы решили обновить команду, — произнес начальник. Вышвырнули первым после долгих лет верности
05
На собрании Игорь жал мне руку и говорил про вклад.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Твой сын сломал ногу, это ваши проблемы, — сказала глава родкома и не вернула деньги. Я ждала три года
05
Кружево на подоле было безнадёжно испорчено.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Муж уехал к больной свекрови. Утром она позвонила узнать, куда он пропал
010
Силиконовая лопатка тихо скребла по антипригарному
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Мы же семья, мать должна жить в комфорте, — сказал муж. После этого я достала чемоданы
06
Клетчатые баулы, перетянутые серым скотчем, стояли
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Мы же семья, — сказала жена с экрана. Я закрыл ноутбук и выставил наш дом на продажу
08
Экран ноутбука был поделён на три равные части.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Мама переедет к нам, она не помеха, — заявил муж. Я пошла за чемоданом
03
Вилка звякнула о край тарелки и соскользнула на скатерть
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Спасибо за дочь, — плакал муж у кровати. Он отчаянно мечтал о девочке, хотя его первой было уже пятнадцать
04
Акушерка сказала: девочка. Сергей заплакал.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Вылитый отец, — твердили родственники все эти долгие годы. А результаты теста ДНК навсегда остались в столе
05
Бумага лежит в верхнем ящике стола. Под счётом за интернет.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
Десять лет я строила его бизнес, а он ушел к 20-летней. Через два месяца муж вернулся с цветами — и получил прайс-лист
04
В глазок было видно только красную фольгу и зелень.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
Пятнадцать лет я была удобной. Стоило надеть юбку выше колена — муж вынес приговор
07
— Юбка короче — фантазии длиннее, — произнес Игорь
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Я сыну отправляла, а не тебе, — мать 4 года копила переводы брата, пока дочь покупала ей продукты по акции
06
Анна смотрела на пухлую пачку пятитысячных купюр так
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Хорошо, приеду, — ответил брат на весть о смерти мамы. И сразу начал делить её квартиру
04
Мама умерла в понедельник, в шесть утра. Я сидела рядом.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Мы же семья, зачем бумажки, — улыбался свёкор. А через год просто отказался возвращать триста тысяч долга
06
Расписку я взяла сама. Серёжа тогда смотрел на меня
Проза | Рассказы

Сюрреал. притчи
— Ты расплылась, Лен, — муж выбросил ужин, а дочка ночью спрятала под подушку конфеты
03
Сначала Лена подумала, что это кровь. Темное, липкое
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Всё знаешь, — говорил отец перед зачётом. Через тридцать лет эти слова слетели с моих губ
02
Серёжа стоял у двери в ботинках — уже зашнурованных
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Мне нужно двадцать тысяч до зарплаты, — привычно сказал сын. А я просто положил трубку
04
Никита позвонил в среду, около восьми вечера.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Ты сильная, справишься сама, — сказал бывший муж. Я молча продала его резину и закрыла ему выезд из страны
04
Терминал на кассе пискнул мерзким, тягучим звуком.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
Десять лет мы во всём себе отказывали ради ипотеки. В день последней выплаты муж собрал чемодан
06
Зелёная галочка на экране телефона горела ярко.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Ты хочешь купить ее любовь мусором?, — мать нашла тайник в гараже бывшего мужа
06
Гараж в кооперативе «Вымпел» пах сыростью, машинным
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Серёж, ты куда пропал, — привычно спросила она в трубку. Тридцать лет бегал по первому зову, а теперь прозрел
03
Она позвонила в воскресенье вечером. Как всегда — без
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Лена, ты не забыла про аванс, — спрашивал он годами. А после развода быстро нанял бухгалтера
05
Я узнала об этом случайно. Не от него — он бы не сказал.
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Мне нужно побыть одной, — попросила жена в пятницу. А через две недели молча подала на развод
03
Она позвонила в пятницу вечером. Я был на парковке, только вышел из офиса, стоял и смотрел как машины
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Мама делает это не со зла, — оправдывал муж свекровь. Но она специально лишила невестку имени
06
Семь лет я сидела за этим столом — с хрустальными фужерами, с белой скатертью, с запахом жареной утки.
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Задержусь у Петровича, не жди, — написал муж. А утром из его куртки выпал чек на утку и бутылку вина
011
Чек я нашла случайно. Не искала — просто вытащила куртку из шкафа, чтобы отдать в химчистку.
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Родители только мешают настрою, — написал сын перед финалом, к которому готовились долгие годы
09
Билет. Я три раза перечитала сообщение от Никиты. Короткое. Без объяснений: «Мам, с билетами не получилось
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Это подарок для коллеги, — сказал муж про чек из ювелирного. Сумма оказалась больше ипотечного взноса
010
Я нашла его случайно. Дмитрий попросил забрать куртку из химчистки — сам не успевал, работа, дедлайны
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Пальцы сломает при ударе, — кричал отец на уроках. Теперь вожу идеально, а сказать спасибо некому
04
*Отец учил меня водить машину. Ругался. Я плакала.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Застрял на трассе, — бросил брат в пустой палате. Он приехал, когда отца уже не стало
05
Отец умер в среду, в половине шестого утра.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Мужчинам нужно время, — говорила мать. Дочь четыре года пахала в две смены, пока он искал другую
07
В маршрутке всегда одни и те же лица. Марина ехала
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Не лезь, сама сделаю, — говорила мать всю жизнь. А перед смертью попросила застегнуть ей пальто
010
*Мать всегда говорила: «Не лезь, я сама».
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Ты слишком давила, — сказала дочь в день отъезда. Двадцать лет идеальной заботы пошли прахом
08
Телефон молчал третий год. Светлана это знала точно
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Ты слишком много требуешь, — сказал муж перед уходом. А через полгода тихо расписался с её подругой
014
Я узнала об этом в пятницу вечером, от общей знакомой.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Мам, я их не читал, места в тумбочке не было, — мать писала сыну в армию каждый день, а по возвращении выставила его с вещами
030
Марина аккуратно провела ладонью по крышке старой картонной
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Нам надо поговорить вечером, — бросила жена. А сама уехала к любовнику на моей старой машине
020
Ключей не было. Я стоял в прихожей и смотрел на крючок у двери.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Сама виновата, что ребёнок такой, — заявил муж. Когда его мать насильно закормила сына до тошноты
01
Моего сына вырвало прямо за столом у свекрови.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Это просто старые бумажки, — смеялась сестра над отцом. А альбом оплатил её ипотеку после похорон
07
Я стоял посреди отцовской комнаты и держал в руках альбом.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Ты единственная, кто меня понимает, — сказал он и ушёл навсегда
09
Он позвонил в воскресенье утром. Я варила кашу и не
Проза | Рассказы
Розовые очки
— У него просто стресс, — говорили друзья. А потом ночью на его экране высветилось имя женщины из прошлого
07
Его телефон лежал на тумбочке экраном вверх.
Проза | Рассказы
Розовые очки
Шесть лет воевала с соседкой сверху. Когда та переехала — оказалось, что без войны не знаю, чем жить
08
Она уехала в пятницу. Я стояла у окна и смотрела, как
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Зачем тебе думать, ты же красивая, — говорил муж, годами пряча от жены наши доходы
09
Очередь за мной была небольшая. Женщина с коляской
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Звони строго по воскресеньям, — разрешила бывшая жена. Двадцать пять лет звонков закончились долгими гудками
022
Телефон я кладу на стол в половину одиннадцатого.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Сеанс закончился полчаса назад, — сказала девушка на ресепшене. Жена шла к машине с мокрыми волосами
017
Она вышла из салона с мокрыми волосами. Я сидел в машине
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Ты всё портишь, — прошипел муж, когда привезла ему забытый протеин в фитнес-клуб
01
В кафе при фитнес-клубе он смеялся так, как не смеялся
Проза | Рассказы
Светлые строки
Я простил всё, кроме лжи, которую она поддерживала двадцать лет
05
Я узнал это на нашем юбилее. При гостях. Под звон бокалов
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Ты неправильно держишь ножи, — заявила свекровь, переставляя вещи на моей кухне
06
Она приезжала в пятницу. Всегда в пятницу, всегда около трёх.
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Заходи, сынок, — твердила тёща семнадцать лет. На суде она даже не посмотрела в мою сторону
04
Первый раз Ирина Павловна назвала меня сыном в сентябре
Проза | Рассказы
Светлые строки
Когда жена и тесть действовали заодно — я понял, что один против всех
06
Валерий звонил по вечерам в четверг. Не каждый четверг
Проза | Рассказы
Светлые строки
— У вас новая семья, — заявил бывший. Ожидал понимания, а получил пустую квартиру и презрение детей
09
Дети позвонили в пятницу вечером. Не написали — позвонили.
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Абонемент истек еще в марте, — ответила девушка на кассе. Жена уходила на тренировки четыре раза в неделю
09
Я пришёл в пятницу, в обед. Хотел сделать сюрприз —
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Ты зря себя накручиваешь, — твердил муж три года. А утром просто забыл дома телефон с женским именем
09
Телефон лежал на тумбочке экраном вверх. Алексей забыл
Проза | Рассказы