Новое в Проза

Проза | Рассказы
Истории из жизни
Девятнадцать лет растил чужого ребёнка. Расплата пришла в обычном белом конверте из клиники
00
Конверт лежал на столе уже три часа. Я не открывал.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Нам надо серьёзно поговорить, — сказала дочь за праздничным столом. Муж в этот момент перестал жевать
00
Торт был с клубникой. Соня сама выбрала — не шоколадный
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Мне скрывать нечего, — бросила жена и протянула телефон. Двадцать два года брака закончились на этом экране
00
Она протянула телефон сама. Вот так — обиженно, с вызовом
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Мы всё погасили, — твердила жена три года. А в пятницу двое громил громко назвали мою фамилию в офисе
00
Их было двое. Я это понял сразу — по пиджакам не по
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Да, привет, — произнес мужской голос из динамиков. Телефон супруги случайно набрал номер прямо из кармана
00
Машина стояла на парковке у торгового центра.
Проза | Рассказы
Светлые строки
Восстановил историю звонков жены за три месяца. Два часа смотрел на экран. Потом позвонил сестре — попросить переночевать
00
Распечатка лежала на столе. Четыре страницы.
Проза | Рассказы
Рассказы Арианы
— Ты и так справишься, — написал отец в завещании. А квартиру отписал брату, который не приезжал
00
Отец позвонил в октябре. Голос был тихий — не его голос
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Я вернулся из командировки на день раньше и застал жену с коллегой
02
Ключ вошёл в замок как обычно. Я даже не подумал позвонить
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Девятнадцать лет растил чужого ребёнка. Расплата пришла в обычном белом конверте из клиники
00
Конверт лежал на столе уже три часа. Я не открывал.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Я вернулся из командировки на день раньше и застал жену с коллегой
02
Ключ вошёл в замок как обычно. Я даже не подумал позвонить
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Ухажер (39 лет) перевез вещи в мою «трешку» ради экономии. Я молча распечатала договор аренды
04
Два тяжелых чемодана оставили грязные следы на светлом
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Четыре года мыла полы ради своего угла. Сын забрал деньги: «Мама, это уже не твоё»
08
Цифры на экране телефона расплывались. Галина протёрла
Проза | Рассказы
Истории из жизни
— Свекор просил передать, — сказала я. И прочитала письмо при всех
010
Земля на грядках была твердой, как асфальт.
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Четыре года я мыла полы у соседки-инвалида. Пока не узнала, чьи похороны она отмечает цветами на окне
06
Тряпка скользила по старому линолеуму, оставляя влажный
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Десять лет верил в верность супруги. Один короткий утренний звонок разрушил всю семейную жизнь
015
Телефон зазвонил в половину восьмого. Гриша как раз
Проза | Рассказы
Истории из жизни
Оплачивал её прихоти до самого выпуска. Отказал лишь раз в крупной сумме и получил полгода тишины
06
Полина позвонила в воскресенье, в половину одиннадцатого утра.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Нам надо серьёзно поговорить, — сказала дочь за праздничным столом. Муж в этот момент перестал жевать
00
Торт был с клубникой. Соня сама выбрала — не шоколадный
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Он был лучшим папой, — плакала сестра на поминках. Пять лет отца по больницам возил только сын
01
Речь была красивой. Инна говорила про папу минут пять.
Проза | Рассказы
Фантастические книги
Делили с братом отцовскую трёшку. Деньги съели юристы, а мать я перевёз в коммуналку
03
Запах жареного минтая и старых пыльных ковров ударил
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Это мои личные границы! — заявил муж, унося телефон в душ. Я не стала скандалить, а ввела границы на кухне
010
Вода в ванной шумела ровно и монотонно. Я сидела на
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Квартира моя, что хочу, то и делаю, — сказал сын. После этого я выучила новый пин-код
010
Ключ не входил в замочную скважину. Я стояла на лестничной
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Она сама разрушила семью, — мать вышла из чата, а я забрала документы дочери из школы
07
Телефон на кухонном столе вибрировал так, словно пытался
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Ты нужна детям дома, — сказал муж. Отказалась от хорошей должности, чтобы в пятьдесят четыре сидеть одной
06
Телефон лежал на столе весь вечер. Елена смотрела на
Проза | Рассказы
Фантастические книги
— Учредитель сменился три месяца назад, — произнес бухгалтер. Так уплыл бизнес, который тянула десять лет
06
Бухгалтер смотрела на меня и не понимала, почему я молчу.
Проза | Рассказы

Сюрреал. притчи
— Да, привет, — произнес мужской голос из динамиков. Телефон супруги случайно набрал номер прямо из кармана
00
Машина стояла на парковке у торгового центра.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
Невестка ждала проклятий от свекрови после ухода от её сына. А та впервые за двадцать лет назвала её по имени
01
Двадцать лет я была «женой Серёжи». Не Машей.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
Брат оплачивал сиделку, а мать звала его до конца. После похорон я выставила ему счёт
03
Кислородный концентратор гудел ровно, как старый холодильник.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
Жена сменила замки и пригрозила полицией, чтобы жить с любовником. В ответ я продал свою долю вместе с ними
08
Ключ вошел в скважину только наполовину. Я дёрнул ручку.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Твоя пекарня весь подъезд провоняла, — заявила соседка. Я пекла для них хлеб. Бесплатно
08
Запах теплого мякиша, кориандра и тмина пробивался
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Верни мои деньги, — кричал брат. Но дедовы пилы он сам сдал в утиль за восемьсот рублей
06
Ржавая Газель перегородила въезд на участок.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Так лучше, а то купите что попало, — сказала мать мужа. Мы переехали, и карту свою она не вернула
010
Карту я отдала сама. Вот что стыдно признавать даже сейчас.
Проза | Рассказы
Сюрреал. притчи
— Он же твой брат, — сказал отец. И отдал половину моей работы человеку, который просто приехал в суд
07
Нотариус зачитывал медленно. Казённые слова, казённый голос.
Проза | Рассказы
Чужие тайны
Восемь лет за чужим столом
039
Восемь лет я держала этот отдел. Каждый квартал, каждый отчёт, каждая сверка до последней копейки — всё
Проза | Рассказы
Чужие тайны
— Мать настаивает на коррекции, — сказала врач. А сыну был нужен друг
046
Антон сидел в коридоре детской неврологии — руки на коленях, взгляд в пол. Ему было пятнадцать, и он
Проза | Рассказы
Чужие тайны
Восемь лет тянула сына-троечника одна. На выпускном он вышел к микрофону — и сказал только одно слово
037
Когда Дениска принёс домой дневник с тремя двойками и запиской от классного руководителя — я сидела на
Проза | Рассказы
Чужие тайны
Мать моего мужа — сдала нашу квартиру. Пока мы не выходили из больницы трое суток
044
Я узнала об этом случайно. Соседка с третьего этажа позвонила, сказала — у вас в квартире свет горит
Проза | Рассказы
Чужие тайны
Свекровь взяла ключи от нашей квартиры, пока мы были в отпуске. Я узнала случайно — через соседку
039
Я стояла в коридоре и не могла войти в собственную квартиру. Замок был тот же. Ключ тот же.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Мам, я их не читал, места в тумбочке не было, — мать писала сыну в армию каждый день, а по возвращении выставила его с вещами
015
Марина аккуратно провела ладонью по крышке старой картонной
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Нам надо поговорить вечером, — бросила жена. А сама уехала к любовнику на моей старой машине
011
Ключей не было. Я стоял в прихожей и смотрел на крючок у двери.
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Серёжин друг едет туда, он и подвезёт, — сказала тёща. До этого десять лет в санаторий её возил зять.
012
Галина позвонила в среду вечером. Я как раз заканчивал
Проза | Рассказы
Формула счастья
Сдали ключи от новостройки. Застройщик обанкротился. Муж ходил к стройке каждый день, как на могилу.
020
«Я не предам наши стены!» — кричал муж в пустой бетонной
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Бегаю ради здоровья, — говорил муж. А сам по утрам бегал к чужой женщине
016
Телефон лежал на тумбочке экраном вверх. Алексей попросил
Проза | Рассказы
Формула счастья
Надеялся спасти брак после двадцати двух лет вместе. Оказалось, жена уже давно жила другой жизнью
015
Я узнал не от неё. Узнал от дочери — случайно, в четверг
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Дядя Паша ставил мне мультики, пока ты работал, — выдала одиннадцатилетняя дочь за ужином
025
Дочь сказала это за ужином. Между «передай соль» и
Проза | Рассказы
Формула счастья
— Борщ как в ресторане, — хвалила свекровь. А дома просила сына найти хозяйку получше
021
Двенадцать лет я варила борщ так, чтобы он получился
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Звони строго по воскресеньям, — разрешила бывшая жена. Двадцать пять лет звонков закончились долгими гудками
09
Телефон я кладу на стол в половину одиннадцатого.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Сеанс закончился полчаса назад, — сказала девушка на ресепшене. Жена шла к машине с мокрыми волосами
08
Она вышла из салона с мокрыми волосами. Я сидел в машине
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Иск о признании завещания недействительным, — зачитал секретарь. Вдова брата даже не повернула голову.
011
Два года я хожу в этот зал. Уже знаю, какая ступенька
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Ваш муж должен полмиллиона, — сказали по громкой связи при всём отделе. Вечером подала на развод.
08
Телефон зазвонил в 11:23. Незнакомый номер.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Вы идеальная пара, — повторяла мать мужа. Оказалось, идеальной была только удобная невестка
07
Ваня показал мне фотографию с первого семейного обеда.
Проза | Рассказы
Розовые очки
— Будем жить на земле, — обещал супруг. Только на построенную годами дачу он привёз другую
010
Дача досталась нам в наследство — голый участок, старый
Проза | Рассказы
Розовые очки
Думал, что знаю о жене абсолютно всё. Достал из-под дивана дешёвую пластиковую клипсу
015
Я нашёл её в субботу утром. Пылесосил гостиную — Татьяна
Проза | Рассказы
Розовые очки
Муж говорил: подруги настраивают. Я верила. В больнице мне было некому позвонить
011
В реанимацию меня не забрали — и то хорошо.
Проза | Рассказы
Светлые строки
Восстановил историю звонков жены за три месяца. Два часа смотрел на экран. Потом позвонил сестре — попросить переночевать
00
Распечатка лежала на столе. Четыре страницы.
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Мне скрывать нечего, — бросила жена и протянула телефон. Двадцать два года брака закончились на этом экране
00
Она протянула телефон сама. Вот так — обиженно, с вызовом
Проза | Рассказы
Светлые строки
Пять лет оплачивала его телефон. В офисе подруги увидела — кому он звонил
03
Пять лет я ходила в один и тот же салон связи.
Проза | Рассказы
Светлые строки
Она стала красить ногти по пятницам. Я думал — для меня. Я работал по пятницам
05
Ногти были красными. Я стоял в дверях ванной — она
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Это на черный день, — повторяла мама всю жизнь. Этот день настал, когда родной сын обчистил ее сберкнижку
05
Мама хранила деньги в сберкнижке. Не на карточке, не
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Ну, диетическое что-то, — сказала свекровь. И молча отодвинула невесткину кастрюлю, чтобы поставить свою
05
Марина стояла у плиты, когда в замке повернулся ключ.
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Извините, кажется, не туда, — сказал директор в трубке. Он перепутал мой рабочий телефон с номером жены
09
Звонок пришёл на рабочий номер. Не на мобильный — на
Проза | Рассказы
Светлые строки
— Поживу у вас три недели после выписки, — сказала теща. Через четыре месяца пришлось снять ей квартиру
05
Тёща приехала в воскресенье. С двумя чемоданами и пакетом
Проза | Рассказы