Рассказы про маму

— Денчик поживет у нас пару месяцев, пока работу не

— Это распечатки из телеграма моей жены, — я бросил

— Ты свое уже пожила, бабуль. Хватит копить на свои таблетки.

Я выехала с парковки в четверть седьмого, как обычно.

— Я пакеты из «Пятерочки» на столе оставил, разбери

Три года я думала, что мы просто не везём с арендаторами.

Я не сразу поняла, что происходит. Думала — это просто возраст.

В этом году муж собрал вещи на Новый год.

— А помните, как Алина в восьмом классе за Пашкой бегала?

Мне было двадцать три, когда я уехала. Собрала два

— Встреть сестру в аэропорту, краля твоя до клиники

На миске было написано «Мама». Белая керамика

Щелчок в замочной скважине раздался ровно в тот момент

Три года прошло. А я до сих пор не могу смотреть на

— Официант, уберите эти цветы со стола, у меня от лилий

Он бросил грязные кроссовки на коврик в прихожей и

— На свой юбилей твоя мать меня не зовёт, но просит

Дверцу шкафа я открываю осторожно. Всегда правой рукой

Нина умерла в четверг, в половину седьмого утра.

Три года я ездила к ней каждую неделю. Сначала когда

Руки тряслись, когда я доставала из мусоропровода коробку.

Молния на дорожной сумке заела. Я дёрнула сильнее

Галина умерла в среду, в половину шестого утра.

На свадьбе моей матери я встала, чтобы сказать тост.