Сюрреал. притчи

Магнитный пропуск пискнул, и стеклянная дверь бизнес-центра

Она хранила его ботинки у двери. Не ради ностальгии.

Пальто висело на стуле в прихожей три недели.

Старый айпад лежал на подоконнике в детской.

Официант в черном фартуке бесшумно поставил передо

— Мама, это я, открой замок, — женский голос на лестничной

Телефон лежал на гладкой столешнице, отражая свет кухонной вытяжки.

— Мам, ты опять за свое? В двадцать шестом году живем

Дверцу шкафа я открываю осторожно. Всегда правой рукой

Ключ вошел в замочную скважину только наполовину.

Каждое воскресенье, ровно в четырнадцать ноль-ноль

Кружка стояла на подоконнике. Белая, с синей полоской.

Кристина позвонила мне в субботу утром. «Мама упала»

На белоснежном подоконнике в ипотечной «двушке» Марины

Я рухнула в среду утром. Не упала — именно рухнула.

Уведомление пришло в 23:47. Татьяна сидела на кухне.

Свет от монитора резал глаза. На часах было начало

Парник из старого сотового поликарбоната раскалился

Алиса сидела на кухонной столешнице, болтая босыми ногами.

Экран её телефона загорелся в одиннадцать вечера.

Тихое, ритмичное пиканье мониторов — это пульс самой

Я узнала об этом из тетради. Обычная школьная тетрадь

Марина позвонила в дверь в половину седьмого вечера.

Ключ повернулся в замке бесшумно. Я всегда смазывал