Сюрреал. притчи

Андрей хотел сына. Об этом я знала с первого года брака.

Мне сказали не переживать. Прямо там, в палате, где

Телефон лежал на столе экраном вверх. Алексей ушёл в душ.

Игорь переминался с ноги на ногу у моего стола.

Мясо шкварчало на массивной чугунной сковородке.

Она умерла тихо, в мае, в своей квартире.

Валентина никогда не кричала. Она просто брала тарелку

Павел бросил спортивную сумку у порога и тяжело опустился на пуфик.

Экран смартфона мигнул в темноте спальни.

Я услышал это случайно. Пришёл домой раньше — хотел

Три года я думала, что деньги куда-то утекают сами.

Запах хлорки и медицинского пластика всегда вызывал

Магнитный пропуск пискнул, и стеклянная дверь бизнес-центра

Она хранила его ботинки у двери. Не ради ностальгии.

Пальто висело на стуле в прихожей три недели.

Старый айпад лежал на подоконнике в детской.

Официант в черном фартуке бесшумно поставил передо

— Мама, это я, открой замок, — женский голос на лестничной

Телефон лежал на гладкой столешнице, отражая свет кухонной вытяжки.

— Мам, ты опять за свое? В двадцать шестом году живем

Дверцу шкафа я открываю осторожно. Всегда правой рукой

Ключ вошел в замочную скважину только наполовину.

Каждое воскресенье, ровно в четырнадцать ноль-ноль

Кружка стояла на подоконнике. Белая, с синей полоской.