СМС пришло в пятницу, в восемь утра. Я стоял в аэропорту Новосибирска с чемоданом и кофе в руке. Рейс задержали на сорок минут. Я открыл телефон от скуки.
«Уважаемый Максим Андреевич! Поздравляем с оформлением ипотечного кредита. Сумма: 7 800 000 руб. Ежемесячный платёж: 68 400 руб. Первый платёж — 10 числа следующего месяца.»
Я прочитал дважды. Потом ещё раз.
Кофе был горячим. Я его не почувствовал.
Семь миллионов восемьсот тысяч рублей. Почти десять моих зарплат.
Я не брал никакой ипотеки. Я был в Новосибирске четыре дня. Катя знала. Тёща знала. Билеты я покупал заранее, показывал жене маршрут.
Я позвонил Кате.
Она ответила после второго гудка. Голос — спокойный. Как будто ждала.
— Макс, ты уже летишь?
— Катя. Мне пришло СМС из банка.
Пауза. Короткая.
— А, это. Да. Мы с мамой хотели тебе сказать, когда ты приедешь.
Хотели сказать.
Семь лет я думал, что знаю эту женщину.
За окном терминала садился чужой самолёт. Медленно, аккуратно. Мир продолжался как ни в чём не бывало.
Я сел на пластиковый стул у выхода на посадку. Рядом мужчина читал газету. Ребёнок ел чипсы.
Я держал телефон и не понимал что делать дальше.
Раньше я всегда знал что делать.
───⊰✫⊱───
Домой я приехал в три часа дня.
Катя была на кухне. Варила что-то — из коридора тянуло луком и лавровым листом. Обычная пятница. Обычный запах. Как будто ничего не случилось.
Тёща сидела за столом с чашкой чая. Людмила Петровна. Шестьдесят два года, крашеные волосы, кофта с орнаментом. Она приезжала к нам часто — раз в месяц точно. Я всегда думал: нормально, мать скучает по дочери.
Теперь думал иначе.
— Максим, раздевайся, садись, — сказала Катя. — Суп горячий.
Я поставил чемодан у двери. Не разулся.
— Ты мне объяснишь, что это было?
Катя обернулась от плиты. Посмотрела спокойно.
— Давай не сейчас. С дороги же. Поешь сначала.
Людмила Петровна опустила чашку. Тоже спокойно. Две спокойные женщины на моей кухне.
Я понял — они готовились. Не к разговору. К этому моменту.
───⊰✫⊱───
Семь лет я вкалывал. Восемь месяцев назад взял хороший проект — командировки каждые три-четыре недели, но деньги стали другими. Катя знала мои данные. Я сам дал их год назад — мы хотели взять потребительский на ремонт. Потом передумали. Данные остались.
Я тогда не подумал об этом.
Сейчас подумал.
───⊰✫⊱───
Я сел. Не потому что хотел есть. Просто надо было куда-то сесть.
Катя налила суп. Поставила тарелку. Села напротив. Людмила Петровна осталась с чаем — молча, в стороне, но никуда не ушла.
— Объясни мне, — сказал я. — Спокойно. Что это за ипотека.
— Квартира для мамы, — ответила Катя. — Ты же знаешь — она снимает уже пять лет. Это деньги на ветер. Мы решили, что лучше своё.
— Мы решили?
— Ну — я решила. Мама помогает с первым взносом. Твоя зарплата позволяет платить.
Я посмотрел на Людмилу Петровну. Она смотрела в чашку.
— Людмила Петровна, вы знали об этом?
— Катюша всё объяснила, — сказала она негромко. — Я же не к чужим людям обращаюсь.
Не к чужим.
Я держал ложку. Суп остывал.
— Катя. Я не давал согласия на ипотеку.
— Ты давал данные, — сказала она. — Год назад. Сам. Для кредита.
— Для другого кредита. Который мы не взяли.
— Данные те же.
Она говорила ровно. Без злости, без извинений. Как будто объясняла очевидное — медленно, для человека, который плохо понимает.
Я смотрел на неё и думал: это не первый раз когда она так говорит. Это просто первый раз когда я слышу.
— Ты же сам говорил — помогай семье, — добавила Катя. — Вот мы и помогаем.
Семь миллионов восемьсот тысяч. Моя подпись. Мои данные. Моё имя.
Я положил ложку.
— Катя, это мошенничество.
— Не надо громких слов. — Она убрала прядь волос. — Мы семья.
— Ты оформила кредит на меня без моего ведома.
— Юридически всё чисто. Ты можешь проверить.
Я смотрел на неё. На женщину с которой прожил семь лет. Она не отводила глаз.
Вот тут я, наверное, должен был что-то почувствовать — злость, боль, предательство. Я почувствовал усталость.
И ещё — мысль, которую не хотел думать: я сам давал ей то, что она потом использовала. Не по наивности — по привычке. Привык быть ресурсом. Давал данные не глядя. Доверял — потому что удобнее доверять.
Это не снимает с неё вины. Но прибавляет моей.
Людмила Петровна встала. Поставила чашку в раковину.
— Я пойду прилягу, — сказала она.
Она пошла в нашу спальню. В мою спальню. Легла отдыхать в квартире, за которую я плачу. За которую теперь буду платить ещё больше.
Я сидел один на кухне.
───⊰✫⊱───
На следующий день я поехал в банк.
Один. Ничего не сказал Кате.
Окошко номер четыре. Молодая девушка, бейдж «Оксана».
— Мне нужно разобраться с кредитом, который был оформлен на моё имя.
Оксана нашла договор. Распечатала. Положила передо мной.
Моя подпись стояла на каждой странице. Или очень похожая на мою.
Подпись. Восемь страниц. Каждая.
Я смотрела на эти листы и думал почему-то о том, как мы с Катей выбирали диван — три года назад, в мебельном на Ленинградке. Она долго сидела на каждом. Мерила спиной. Смеялась. Диван стоит у нас в гостиной до сих пор.
За что-то мы его ещё не заплатили. Я не помню за что.
— Скажите, — спросил я у Оксаны, — как оспорить этот договор?
Она объяснила. Полиция, заявление, экспертиза подписи, суд. Говорила вежливо. Смотрела в стол.
Наверное, у них такие клиенты бывают.
Я вышел на улицу. Было холодно — февраль, ветер с реки.
Я постоял у входа минут пять.
Звонить Кате не хотел. Другу — тоже. Не знал что говорить.
Жена оформила на меня ипотеку. Как это вообще звучит.
Я достал телефон. Нашёл номер участкового — был в контактах с прошлого года, когда у нас взломали машину.
Набрал. Объяснил коротко.
— Приходите, напишете заявление.
Всё. Вот так просто.
Я стоял у банка и понимал: как только подам это заявление — назад дороги нет. Не потому что закон. А потому что Катя это не простит.
И я не прощу.
Мы оба это знали уже вчера на кухне. Просто не произнесли вслух.
Я пошёл к участковому.
───⊰✫⊱───
Заявление я подал в тот же день.
Вечером Катя позвонила. Я не ответил. Потом написала.
«Максим, ты серьёзно? Это наша семья. Мама уже смотрела эту квартиру. Там всё готово. Неужели нельзя было поговорить нормально?»
Я прочитал. Убрал телефон.
Нормально.
В ту ночь я ночевал в машине — не хотел заходить домой, где в спальне спит тёща. Было минус семь. Я грел руки о кружку с кофе из ночного ларька.
Термос забыл. Кружка была пластиковой. Кофе — плохой.
Я думал о семи годах. О диване. О том что я сам давал ей данные. О том что я никогда не спрашивал куда она их записала.
Доверял. Удобно было доверять.
───⊰✫⊱───
Юрист сказал потом: дело небыстрое. Экспертиза подписи — месяца три. Суд — полгода минимум. Могут признать договор недействительным, могут нет.
Я кивал и записывал.
Катя подала на развод через неделю. Первой.
Я не удивился.
───⊰✫⊱───
Сейчас я снимаю комнату на Чертановской. Небольшая, с чужой мебелью. Восемнадцать тысяч в месяц. Хозяйка строгая, зато тихо.
Дело ещё идёт. Юрист говорит — шансы есть.
Иногда я думаю: может, надо было сесть и поговорить нормально. Не ехать сразу к участковому.
Потом думаю: а что бы изменилось?
Ипотека осталась бы на мне.
И я бы остался. Платил бы. Молча. Как привык.
Вот этого я точно не хотел больше.
───⊰✫⊱───
А вы бы подали заявление — или попробовали договориться?
