Формула счастья

Бокал был холодным. Я держала его двумя руками — не

Столб стоит. Без таблички. Я знаю это место наизусть

Дача пахла июлем. Смородина, доски, прогретая черепица.

Телефон лежал на краю раковины. Экраном вниз.

Сегодня я стояла на перекрёстке у Речного вокзала и

Отец умер в среду, в половине шестого утра.

В маршрутке всегда одни и те же лица. Марина ехала

Она застёгивала пальто сама всегда. Даже когда ей было

Телефон молчал третий год. Светлана это знала точно

Я узнала об этом в пятницу вечером, от общей знакомой.

Марина аккуратно провела ладонью по крышке старой картонной

Ключей не было. Я стоял в прихожей и смотрел на крючок у двери.

Галина позвонила в среду вечером. Я как раз заканчивал

«Я не предам наши стены!» — кричал муж в пустой бетонной

Телефон лежал на тумбочке экраном вверх. Алексей попросил

Я узнал не от неё. Узнал от дочери — случайно, в четверг

Дочь сказала это за ужином. Между «передай соль» и

Двенадцать лет я варила борщ так, чтобы он получился

Три года. Каждый день. Телефон на столе — экран загорается

Тётка мужа подошла ко мне между горячим и тортом.

Дмитрий последний раз был у меня в апреле.

Отец сидел во главе стола в белой рубашке и смотрел

Он поднял бокал. Улыбнулся. И произнёс это вслух —

Я стояла в коридоре роддома с букетом тюльпанов и улыбалась.