Рассказы про родственников

Зеленый логотип банковского приложения тускло светился

Свой телефон я оставила на зарядке в спальне.

У нотариуса пахло старой бумагой и чем-то казённым.

Моего сына вырвало прямо за столом у свекрови.

Мама говорила это на кухне. Всегда на кухне — за чаем

Я сидела на кухне своей новенькой, выстраданной годами

Анна смотрела на пухлую пачку пятитысячных купюр так

Моя дочь выходила замуж в июне. Белое платье, живые

Мама умерла в понедельник, в шесть утра. Я сидела рядом.

Отец умер в четверг, в половине второго ночи.

Отец умер в среду, в половине шестого утра.

Я стоял посреди отцовской комнаты и держал в руках альбом.

К своему загородному дому мы шли долгих восемь лет.

Дмитрий позвонил в воскресенье вечером, когда я уже

Куртка пахла старым табаком и нафталином.

Я готовила этот праздник полгода. Зал, меню, живая

Вера смахнула капли ноябрьского мокрого снега с воротника

Палата пахла хлоргексидином и старыми яблоками.

Холодный бетон лестничной клетки пах кошками и сырой

Пальто я повесила тихо. Он говорил по телефону на кухне.

Гравий громко скрипел под непослушными колесами старой «Камы».

Замок на спине сошёлся с тихим треском. Я поправила

Звук отрываемого скотча резал по ушам. Резкий, визгливый

Запах горелой бумаги ни с чем не перепутаешь.