Рассказы про родственников
— Двойка по алгебре, Нина. У него опять двойка по алгебре
Светлый прямоугольник на выцветших обоях кричал о пустоте.
Чемодан я собирала молча. Не демонстративно — просто
Ложки стучали о фарфор. Глухой, ритмичный звук.
— Просто новый коллега, — оправдывалась жена. Но её тихий шепот за столиком кафе говорил об обратном
Я заехал за ней в четверг. Просто так — был рядом
Конверт лежал на столе у нотариуса. Белый, плотный
Фотография была распечатана на плотной глянцевой бумаге.
Отец позвонил в октябре. Голос был тихий — не его голос
Речь была красивой. Инна говорила про папу минут пять.
Кислородный концентратор гудел ровно, как старый холодильник.
Запах жареного минтая и старых пыльных ковров ударил
Ржавая Газель перегородила въезд на участок.
Нотариус зачитывал медленно. Казённые слова, казённый голос.
Последнее что я сделала перед тем, как мама умерла
Запах борща и дешёвых церковных свечей въелся в шторы.
— Квартира нужнее брату, — сказала мама. Я молча собрала вещи. Через год он продал её ради мотоцикла
Звонок домофона разорвал тишину в начале одиннадцатого вечера.
Глухой, хрустящий звук раздался со стороны двора.
Два года я хожу в этот зал. Уже знаю, какая ступенька
Бензопила взвизгнула, поперхнулась сизым дымом и вгрызлась в кору.
— Ты удобный как диван, — заявила она при гостях. Именно эта фраза заставила молча собрать документы
Папка с документами лежала в нижнем ящике стола уже
Квартира была пустой. Не так, как бывает пустой квартира
Браслет лежал за трубой под раковиной. Я не искала его.
— Забирай этот хлам, а мне новую плазму, — как сестра делила наследство, не зная тайну старого стола
Звук отрываемого скотча резал по нервам хуже бормашины.
Мама позвонила в семь утра. Я ещё не проснулась толком