В тот день я впервые осознала, насколько мы стали чужими. Михаил сидел за ноутбуком, привычно уткнувшись в экран, а я смотрела на его сгорбленную спину и чувствовала, как между нами растет невидимая стена.
— Миш, может, сходим куда-нибудь сегодня? — я старалась, чтобы голос звучал непринужденно.
— Мм? — он даже не повернулся.
— Говорю, может, выберемся куда-нибудь? В кино или просто погулять…
— Сегодня не могу, нужно закончить проект.
Я вздохнула. Типичный ответ последних месяцев.
— Миш, сегодня суббота.
— И что? Дедлайн в понедельник.
— У тебя каждые выходные какой-то дедлайн.
Он наконец развернулся, и я увидела знакомое раздражение в его взгляде.
— Ань, давай не начинай. Ты же знаешь, как важен этот проект.
— Важнее меня?
— При чем здесь это? — он потер переносицу. — Почему ты всегда все драматизируешь?
— Я драматизирую? — мой голос предательски дрогнул. — Мы не разговаривали нормально уже… я даже не помню, когда в последний раз.
— Мы сейчас разговариваем.
— Нет, мы спорим. Это разные вещи.
Михаил встал из-за стола, прошел на кухню. Я слышала, как он включил чайник.
— Будешь чай? — донеслось оттуда.
— Нет, спасибо, — я почувствовала, как к горлу подступают слезы. — Знаешь что? Я пойду прогуляюсь. Одна.
— Как хочешь.
Я натянула пальто, намотала шарф. Руки дрожали, когда застегивала пуговицы.
— Миш…
— Что?
— Ты помнишь, когда мы в последний раз целовались?
Тишина. Только чайник щелкнул, закипев.
— При чем здесь это? — наконец отозвался он.
— Ни при чем. Просто… неважно.
Я вышла, аккуратно прикрыв дверь. В подъезде было холодно, изо рта шел пар. Семь лет назад в этом же подъезде он впервые меня поцеловал. Мы возвращались с какой-то вечеринки, я запуталась в длинном шарфе, а он помогал мне его размотать. И вдруг просто наклонился и поцеловал — легко, почти невесомо. А потом улыбнулся так солнечно…
Где теперь та улыбка?
На улице моросил мелкий дождь. Я брела, не разбирая дороги, пока не оказалась в нашем парке. Села на мокрую скамейку, достала телефон. Открыла галерею — там до сих пор хранились наши старые фотографии. Вот мы на море, загорелые и счастливые. Вот празднуем новоселье в нашей квартире. А здесь — просто селфи, обычный вечер, но мы оба смеемся…
Телефон завибрировал — сообщение от Миши:
«Где ты? Уже час прошел»
Я посмотрела на время — действительно, просидела тут больше часа.
«В парке»
«В такую погоду? Возвращайся, простудишься»
«Тебе не все равно?»
Пауза. Потом:
«Конечно нет. Ты моя жена»
«Правда? А то я уже начала сомневаться»
Снова пауза, более долгая.
«Давай поговорим дома»
«О чем? О твоем проекте?»
«Ань, перестань»
«Нет, это ты перестань. Перестань делать вид, что все нормально»
Я убрала телефон, но он снова завибрировал. Звонок.
— Да?
— Возвращайся домой, — голос Михаила звучал устало. — Пожалуйста.
— Зачем?
— Затем, что я хочу поговорить. По-настоящему.
Я молчала, слушая его дыхание в трубке.
— Ань, я… я знаю, что в последнее время…
— В последнее время? Миш, это длится уже больше года.
— Да. Наверное, да, — он вздохнул. — Просто… вернись, хорошо?
— И что изменится?
— Не знаю. Но я хочу попробовать… что-то изменить.
Я встала со скамейки. Ноги затекли от холода.
— Я замерзла.
— Я приготовлю горячий чай. И… мы поговорим.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Обратная дорога показалась короче. Когда я открыла дверь, в квартире пахло свежезаваренным чаем. Михаил ждал в коридоре.
— Ты вся мокрая, — он помог мне снять пальто. — И холодная как лед.
— Давно не обращал внимания на то, какая я.
Он замер с моим пальто в руках.
— Прости.
— За что именно?
— За все. За то, что… — он провел рукой по волосам, жест, который я когда-то так любила. — Пойдем на кухню? Чай остынет.
Мы сели за стол. Между нами дымились две чашки.
— Помнишь, как мы познакомились? — вдруг спросил он.
— В той кофейне? Конечно.
— Ты пролила на меня кофе.
— А ты сказал, что это судьба, — я невольно улыбнулась. — Хотя это был просто предлог познакомиться.
— Нет, — он покачал головой. — Я действительно так думал. И до сих пор думаю.
— Правда? — я подняла на него глаза.
— Правда, — он протянул руку через стол, коснулся моих пальцев. — Знаешь, я… я испугался.
— Чего?
— Того, как сильно ты мне нужна. Того, что без тебя все теряет смысл. И я… начал прятаться. В работу, в проекты…
— От меня?
— От чувств. От страха потерять тебя.
— И в итоге чуть не потерял.
Он сжал мои пальцы.
— Я знаю. И я не хочу этого.
— Тогда что нам делать?
— Начать сначала? — он попытался улыбнуться. — Как будто мы снова в той кофейне, и я весь в кофе, а ты извиняешься так мило…
— Миш…
— Я серьезно, Ань. Давай… давай просто попробуем. День за днем. Без работы по выходным. С разговорами. С… нами.
Я смотрела на наши соединенные руки. Его пальцы были теплыми, мои все еще холодными. Как наши отношения — он всегда был тем, кто согревал. А потом перестал.
— Я скучаю по тебе, — прошептала я. — По настоящему тебе.
— Я тоже скучаю. И я здесь. Правда здесь.
Он встал, обошел стол, опустился рядом со мной на колени.
— Прости меня. За все это время. За стену, которую я построил. За…
Я прижала палец к его губам.
— Тшш. Просто… будь со мной. По-настоящему.
Он кивнул и притянул меня к себе. От него пахло кофе и домом. Я уткнулась носом в его шею, чувствуя, как бьется его сердце.
— Я люблю тебя, — прошептал он мне в волосы. — И я больше не буду убегать.
Я знала, что это только начало. Что одним разговором не исправить месяцы молчания. Что нам предстоит долгий путь.
Но сейчас, в его объятиях, впервые за долгое время я чувствовала надежду.
***
С того момента наша жизнь начала медленно меняться. Первые выходные мы провели вместе — просто гуляли по городу, держась за руки, как когда-то давно. Михаил отключил рабочие уведомления на телефоне, хотя я видела, как нервно он поглядывал на экран.
— Все в порядке? — спросила я, когда его телефон в очередной раз завибрировал.
— Да, просто… — он достал телефон, посмотрел на экран и решительно убрал его в карман. — Знаешь что? Неважно. Расскажи лучше, как продвигается твоя новая коллекция?
Я работала дизайнером украшений, но в последнее время почти не делилась с ним своими проектами — казалось, ему неинтересно.
— Правда хочешь знать?
— Конечно, — он сжал мою руку. — Я… я соскучился по твоим рассказам.
И я начала рассказывать — о новых эскизах, о том, как долго искала нужные камни, о своих сомнениях и идеях. Михаил слушал внимательно, задавал вопросы, и постепенно я поймала себя на том, что говорю все более воодушевленно.
— Покажешь мне мастерскую? — вдруг спросил он.
Я запнулась на полуслове:
— Серьезно? Ты же никогда…
— Именно поэтому и хочу увидеть.
Моя мастерская располагалась в старом здании недалеко от центра. Маленькая комната была заставлена столами с инструментами, полками с материалами и готовыми работами.
— Здесь… очень уютно, — Михаил осматривался с искренним интересом. — И так похоже на тебя.
— В каком смысле?
— Все эти мелочи, детали… — он взял в руки недоделанное колье. — Сколько любви в каждой вещи.
Я почувствовала, как к глазам подступают слезы.
— Ань? — он встревоженно повернулся ко мне. — Что такое?
— Просто… я так давно хотела показать тебе это место. Разделить с тобой эту часть моей жизни.
Он положил колье и крепко обнял меня:
— Прости. Я был таким идиотом.
— Мы оба были… не самой лучшей версией себя.
Следующие недели были как американские горки. Бывали дни, когда все казалось прекрасным — мы снова разговаривали, смеялись, строили планы. А потом случались срывы.
— Опять задерживаешься? — спросила я одним вечером по телефону.
— Ань, важная встреча…
— Ты обещал, что мы сходим в театр.
— Черт, совсем забыл… — в его голосе появилось знакомое напряжение. — Может, перенесем?
Я почувствовала, как внутри все сжимается:
— Как всегда, да?
— Нет, не как всегда! — он повысил голос, потом глубоко вздохнул. — Послушай… дай мне час. Я постараюсь все закончить быстрее.
— Постараешься?
— Нет. Я закончу и приеду. Обещаю.
Он действительно приехал — взъерошенный, в наспех повязанном галстуке.
— Прости за опоздание.
— Мы уже пропустили начало…
— Зато можем пойти в наш любимый ресторан, — он виновато улыбнулся. — Помнишь, где ты призналась, что боишься мышей?
— А ты сказал, что будешь моим персональным защитником от грызунов, — я невольно улыбнулась в ответ.
В ресторане было тихо и уютно. Мы заказали наши любимые блюда, и Михаил вдруг сказал:
— Знаешь, я сегодня понял кое-что.
— Что именно?
— Когда я спешил к тебе… я впервые за долгое время почувствовал себя живым. Не роботом, выполняющим задачи, а человеком, который куда-то спешит. К кому-то важному.
— И как ощущения?
— Странно. Страшно. Но… правильно.
Мы начали ходить к семейному психологу. Это было непросто — открываться перед чужим человеком, признавать свои ошибки, учиться слушать друг друга заново.
— Когда вы последний раз делали что-то спонтанное? — спросила психолог на одной из встреч.
Мы переглянулись.
— Давно, — признался Михаил. — Мы стали очень… предсказуемыми.
— Это повод что-то изменить, — она улыбнулась. — Домашнее задание на следующую неделю: сделайте что-нибудь неожиданное. Для себя и друг для друга.
В субботу утром Михаил разбудил меня в шесть утра:
— Собирайся. Только тепло оденься.
— Что? Куда?
— Увидишь.
Он привез меня за город, где нас ждал воздушный шар.
— Ты с ума сошел? — я рассмеялась. — Я же боюсь высоты!
— Я знаю. Поэтому я буду рядом.
Мы поднялись в небо на рассвете. Я крепко держалась за него, но постепенно страх отступал, сменяясь восторгом.
— Как красиво…
— Как ты, — он поцеловал меня в висок. — Знаешь, я тоже боялся.
— Высоты?
— Нет. Того, что мы можем не справиться. Что слишком много разрушили.
Я повернулась к нему:
— А сейчас?
— Сейчас я верю, что мы сможем построить что-то новое. Может, даже лучше прежнего.
В мой день рождения он пришел в мастерскую с огромным букетом:
— У меня есть идея.
— Какая?
— Давай сделаем что-нибудь вместе. Украшение. Ты научишь меня?
Я удивленно посмотрела на него:
— Ты хочешь…?
— Да. Хочу быть частью твоего мира.
Мы провели весь вечер за работой. У Михаила не очень получалось — он то и дело ронял инструменты, путался в проволоке, но упорно продолжал пытаться.
— Готово! — наконец объявил он, протягивая мне кривоватый браслет.
— Он прекрасен, — я надела браслет, чувствуя, как к горлу подступают слезы.
— Врешь, — он рассмеялся. — Он ужасен. Но я старался.
— Именно поэтому он прекрасен.
Прошел год. Мы все еще работали над отношениями — каждый день, каждую минуту. Бывали ссоры и обиды, моменты непонимания и усталости. Но мы научились говорить об этом, научились слышать друг друга.
В нашу годовщину Михаил пригласил меня в ту самую кофейню, где мы познакомились.
— Помнишь этот столик? — он указал на место у окна.
— Конечно. Я здесь испортила твой любимый пиджак.
— И изменила мою жизнь, — он достал маленькую коробочку. — Открой.
Внутри лежало кольцо — простое, серебряное, с маленьким сапфиром.
— Но у меня уже есть обручальное кольцо…
— Это другое. Это… обещание. Что каждый день я буду выбирать тебя. Наши отношения. Нашу любовь. Что больше никогда не буду принимать тебя как должное.
Я надела кольцо, и оно идеально село рядом с обручальным.
— Знаешь, что я поняла за этот год? — спросила я.
— Что?
— Что любовь — это не только чувство. Это выбор. Каждый день выбирать быть вместе, работать над отношениями, верить друг в друга.
Он взял мои руки в свои:
— И я выбираю тебя. Каждый день. Каждую минуту.
За окном начался дождь — совсем как в тот день, когда я сидела в парке с разбитым сердцем. Но сейчас это был другой дождь — теплый, летний, приносящий не тоску, а надежду.
Мы все еще учимся. Учимся быть вместе, учимся любить, учимся прощать. Это непростой путь, но мы идем по нему рука об руку. И знаете что? Иногда нужно почти потерять что-то, чтобы по-настоящему это оценить. Чтобы понять, что любовь — это не только первые встречи и поцелуи. Это ежедневный труд, терпение и вера. И когда ты готов вкладывать в это всю душу — оно того стоит. Каждой минуты, каждой слезы, каждой улыбки.
Потому что настоящая любовь — она не в красивых словах и жестах. Она в мелочах. В утреннем кофе, сваренном специально для тебя. В сообщении «Как прошел день?». В объятиях после тяжелого дня. В готовности меняться и расти — вместе.
И я благодарна судьбе
