Жизнь как она есть
Сберкнижка лежала в верхнем ящике комода.
Творог лип к пальцам. Я скатывал шарики, обваливал
Кастрюля ещё стоит у меня на полке. Та самая — маленькая
Звонок раздался в начале десятого вечера.
Шесть лет я возила её на качели каждый вечер.
Три года она ходила в спортзал по вторникам и пятницам.
Планшет лежал на кухонном столе, экраном вверх.
— Мужчина должен уметь копить, — учил меня тесть семь лет подряд. А этой весной тихо попросил в долг
Николай Иванович никогда не молчал. За столом, на даче
Привычка ставить ногу бесшумно, перенося вес с пятки
Свои ключи от прошлой жизни я оставил на тумбочке в
Сижу на кухне. За окном темнота, половина двенадцатого.
Фартук лежал в белой коробке, перевязанной атласной лентой.
На подоконнике у Людмилы стояло семь горшков с геранью.
Он никогда не кричал. Ни разу не поднял руку.
Тамбур пригородной электрички пропах мокрой шерстью
В рации хрипел голос начкара. Дым цвета грязной ваты
Я узнал об этом от Кольки. Не от жены. Не от соседа
Она открывала дверь раньше, чем я успевал позвонить.
Уголь в мангале подернулся седым пеплом. Жар от него
В личном деле девочки написано: «от контакта отказывается».
Я узнала об этом в воскресенье вечером. Роман вышел
Тяжёлый рулон утеплителя выскользнул из рук и глухо
Смородина у забора была посажена в девяносто девятом.
Галина умерла в среду, в половину шестого утра.