Взрослые игры
— Ты всегда был просто калькулятором, — сказала жена. Я не спорил. Три года я считал её измены
057
Синяя папка лежала на кухонном столе. Внутри — выписки
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Позови Серёжу, — требовала мать мужа. За двадцать два года она ни разу не назвала невестку по имени.
048
Меня зовут Анна. Я говорю это сейчас — и голос не дрожит.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Она спит в маминой кровати, — прошептал мальчик. После похорон сестры прошло ровно четырнадцать дней
050
Мне позвонили в воскресенье утром. Антон.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Я люблю тебя, — сказал голос мужа из диктофона. Прибор лежал на сиденье открытой машины
055
Диктофон лежал на переднем сиденье. Маленький, чёрный
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Ты сдал родную мать в психушку! — кричала сестра. Я молча снял куртку отца
055
Куртка пахла старым табаком и нафталином.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
Двадцать лет варила, стирала, молчала. Дочь выросла и сказала: ты слишком много на себя брала — ей было неудобно
035
Борщ я начала варить в пятницу с утра. Свёклу запекала
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Я спасала наше будущее, — заявила жена про связь с боссом. Теперь она содержит меня
038
Стеклянная пирамидка была тяжёлой. Слишком тяжёлой
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Мы просто общались, — сказал муж. Только на подоконнике стояли две кружки из нашего сервиза
033
На даче пахло сыростью и старым деревом. Марина приехала
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Был на корпоративе, — соврал супруг. Вместо работы он отдыхал в сомнительном салоне
050
Квитанция лежала в кармане его куртки. Я нашла её случайно
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Понял? — спрашиваю сына с верёвкой в руках. Он кивает, а деда, который учил узлам, нет уже год
036
Коле семь лет. Он смотрит на верёвку примерно так
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Это вам на отпуск, — написал свёкор перед уходом. Родня рыдала, а я пересчитала деньги и собрала чемодан
057
Конверт был пухлым. Обычный белый почтовый конверт
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Мужчинам нужно уметь прощать, — сказала тёща. В ответ я молча достал её долговую расписку
084
Чужие кроссовки стояли неровно. Сорок третий размер.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Мама, принести тебе голубой платок? — Принеси, дочка, — сказала она тихо. Я поняла
038
Мама попросила голубой платок в среду вечером.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
Устал от меркантильных. Нашел «простую» кассиршу, но через месяц она выставила счет
049
Экран банковского приложения светился в темноте спальни.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Не буду женой водителя, — спокойно сказала супруга после четырнадцати лет брака и собрала вещи
060
Она сказала это не в ссоре. Не в запале. Светлана сидела
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Ты спонсируешь мать за мой счёт, — сказала я. А в суде он получил иск на 6 миллионов
061
Экран телефона светился в полумраке кухни.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Хватит ныть, — свекровь выбросила обезболивающее. Любимый муж оказался лишь равнодушным зрителем
070
Таблетки Таблетки я заметила не сразу. В первые дни
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Ну наконец-то, всё тянете и тянете, — сказала свекровь. Через год этот брак стал пыткой для обоих
035
На годовщину свадьбы свекровь подняла бокал и сказала
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Соседи, чай готов, — позвала старшая по подъезду. А я знала, цену этого праздника
036
Темнота в подъезде была густой, как мазут.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Дети — твоя проблема, — сказал муж после роддома. Через три года он захотел стать папой, и я преподала ему урок
058
Домофон зажужжал ровно в десять утра. Сухой, резкий
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Это просто подарок, — сказал муж про белый фартук. А для меня это стало финальным диагнозом браку
070
Он висит до сих пор. На гвозде у плиты — там, где я
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Мама приготовила утку, — сказал кавалер. На первом свидании он повез меня на смотрины
062
— Кофе брать не будем, — сказал Олег, едва официант
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Мне холодно, — недовольно говорила жена в машине. А после работы уезжала домой с другим мужчиной
050
Семь лет я заводил машину в половину восьмого.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Хватит сидеть с кислым лицом, — бросил муж, пока внутри всё обрывалось
067
Я улыбаюсь, когда мне больно. Не сразу это поняла.
Проза | Рассказы