Взрослые игры

Я возвращался домой и уже у лифта слышал запах.

Я не плакала, когда узнала правду. Руки только похолодели — и всё.

Стол был моим десять лет. Не в смысле — я к нему привык.

Наталья Семёновна никогда не ела дичь. За двенадцать

— Денчик поживет у нас пару месяцев, пока работу не

— Вы живёте как соседи по коммуналке, — Даша брезгливо

Октябрь, девяносто третий. Я задержалась на паре —

Телефон лежал экраном вверх. Это я запомнил точно —

Первый год мы прожили в ожидании. Я ждала, что он заметит.

Два года я грела его ужин и ждала, что он вернётся.

Свекровь умирала. Я сидела у её кровати и держала её

Я узнала не сразу. Сначала было просто больно — как

Телефон Олеси звонил восемь раз. Я считала гудки.

Я дула на чай. Просто дула — как всегда. Взяла кружку

Санитарка Лена спросила это в половине третьего ночи

Одиннадцать лет. Именно столько я возила Катю на тренировки.

Чашка стояла на подоконнике. Белая, с синей каёмкой

Свёкла лежит на доске. Нарезана тонко, как она учила.

Вода в душе была почти обжигающей. Я с остервенением

— Ей нужен уход, Аня. Ты же сердобольная, не бросишь

Сообщение пришло в пятницу, в половине второго дня.

Я нашла её случайно. Не искала — просто взяла его телефон

Галина пришла в воскресенье, как всегда — без звонка.

— А меня кто-нибудь спросил, хочу ли я этого?