Взрослые игры

Пальто я повесил сам. Она попросила — руки заняты

Брошь лежала в жестяной коробке из-под печенья.

Сберкнижку я завела, когда Катюше было два года.

Розы были красные. Семь штук, в прозрачной плёнке

Мне было двадцать три, когда я уехала. Собрала два

Восемь лет назад мы с мужем разделили детей.

Желтая картонная папка с завязками выскользнула из-под

Чек лежал в кармане куртки. Маленький, скрученный в трубочку.

Он говорил это как обвинение.Я слышала это как комплимент.

Тот август я помню по запаху скошенной травы и собственному голосу.

Телефон лежал на столе экраном вниз. Я не специально

Он зашёл в ванную в седьмой раз за три года.

Три года прошло. А я до сих пор не могу смотреть на

Дворники размазывали по лобовому стеклу тяжелые, серые капли.

Артём вошёл без стука. Это было странно. Он всегда

Я не сразу поняла, что меня выселяют из собственной квартиры.

Сумка была бордовая, итальянская кожа, золотая пряжка

Тактическая сумка глухо стукнула о ламинат.

Шуба была тяжёлой. Я перекинул её через руку, пощупал

Телефон лежал на столе экраном вниз. Я уже не переворачивал

Двадцать два года я считала, что умею его читать.

Квитанции лежали в кармане его куртки. Я не искала.

Белый «Солярис» пах чужим мужчиной. Я сел на водительское

Он бросил грязные кроссовки на коврик в прихожей и