— Ты просто плохая мать! У нормальных женщин дети спят! — крикнул Максим.
Его голос ударился о кафель ванной комнаты и, казалось, повис в душном воздухе.
Я стояла у раковины. На руках извивался и захлёбывался криком восьмимесячный Тимур. У него резались верхние резцы. Слюни капали мне на футболку, смешиваясь с пятнами от вечерней каши.
Максим стоял в дверях. В трусах, со всклокоченными волосами и лицом человека, которого вытащили из-под завалов.
Пятую ночь подряд он уходил спать в гостиную. Пятую ночь подряд я укачивала сына на фитболе, пока спина не начинала гореть так, будто под кожу загнали раскалённые спицы. Восемь месяцев я спала урывками по сорок минут.
Я посмотрела на мужа. Не ответила. Губы пересохли настолько, что говорить было больно.
— Успокой его, — процедил Максим. — Мне вставать через четыре часа. Я работаю, Аня. Я содержу семью.
Он развернулся и хлопнул дверью.
Я осталась одна в темноте коридора. Ребёнок кричал. Я механически покачивалась из стороны в сторону. Ловушка захлопнулась давно, но только сейчас я отчётливо услышала щелчок.
Я не могла уйти — квартира была в ипотеке. Я не могла пожаловаться маме — она бы ответила привычным «мы тоже не спали, терпели, и ты терпи». И самое постыдное — в глубине души я действительно верила Максиму. Верила, что раз я в декрете, то обязана тянуть этот воз сама, идеально, без сбоев. Но тогда я ещё не знала, что этот ночной крик был только началом.
Утром на кухне пахло свежим кофе и горелыми тостами.
Максим сидел за столом в выглаженной рубашке. Он листал ленту новостей на телефоне. Тимур спал в шезлонге рядом со мной — наконец-то вымотанный ночной истерикой.
— Сделай яичницу, — бросил муж, не поднимая глаз от экрана.
Я молча достала яйца из холодильника. Руки немного дрожали от недосыпа. В голове шумело, как в пустой ракушке.
— Извини за ночь, — сказал он ровным тоном, каким обычно заказывают доставку из ВкусВилла. — Но ты должна понимать. У меня сегодня важные переговоры с поставщиками. Я не могу сидеть там с красными глазами и тупить.
Я разбила яйцо над сковородкой. Желток растёкся.
— Я тоже не могу тупить, Макс, — тихо сказала я. — Я с ребёнком. На улице. На проезжей части.
Он усмехнулся. Коротко, снисходительно.
— Ань, ну давай без драмы. Ты гуляешь в парке. Тебе не надо вести машину по трассе. И вообще, моя мать троих вырастила без памперсов и стиралок. И отец у нас никогда ночами не прыгал.
Я молча поставила перед ним тарелку. Пятьдесят процентов ипотеки я закрывала со своих декретных накоплений. Продукты мы покупали пополам. Но в его картине мира он был единственным добытчиком, а я — придатком к детской коляске.
Сначала я просто замечала его недовольство. Потом стало странно — он начал уходить в гостиную даже в те ночи, когда Тимур спал спокойно. Он называл это «профилактикой сна».
— Я куплю вечером смесь, — сказал Максим, поднимаясь из-за стола. — Попробуй дать на ночь. Может, он у тебя голодный, потому и орёт.
Он ушёл. Я осталась смотреть на остывшую яичницу.
Вечером Тимур снова начал капризничать. Температура поднялась до тридцати семи и пяти. Обычное дело при зубах, но выматывающее до предела.
Максим вернулся поздно. Принёс пакет из Магнита — там была смесь и пара банок энергетика для него.
— Я в душ и спать, — с порога заявил он. — Сразу в зал пойду.
— Макс, побудь с ним двадцать минут, — я прислонилась к стене в коридоре. — Мне нужно просто принять душ. Смыть с себя этот день.
Он тяжело вздохнул. Взял ребёнка на вытянутых руках, как чужого.
— Ну давай, только быстро.
Я ушла в ванную. Включила воду. Стояла под горячими струями и думала: а может, я правда многого хочу? Он же устаёт. Он мотается по городу. У него стресс. Я мать, это моя природная функция — не спать. Миллионы женщин так живут. Мне было удобнее оправдывать его, чем признать, что я живу с равнодушным соседом.
Через пятнадцать минут я вышла. В квартире было тихо.
Я заглянула в гостиную. Максим лежал на диване. Тимур ползал по ковру рядом, пытаясь жевать угол телевизионного провода.
Муж не спал. Он играл в телефоне.
Я подошла ближе. Экран светился.
— Ты же говорил, что у тебя глаза слипаются, — тихо сказала я.
Он вздрогнул. Свернул приложение, но я успела заметить яркую графику.
— Я расслабляюсь, — с вызовом ответил Максим. — Имею право выдохнуть после рабочего дня? Или мне нужно разрешение спрашивать?
— До трёх ночи? — спросила я. — Я видела, когда ты был в сети вчера. И позавчера.
— Не лезь в мой телефон! — Он резко сел на диване. — Я сбрасываю стресс! Ты сидишь дома, в тепле. А я каждый день решаю проблемы.
— Моя проблема сейчас жуёт провод от телевизора, — я наклонилась и подняла Тимура. Ребёнок захныкал.
— Вот и занимайся своей проблемой, — бросил муж и отвернулся к стене. — Свет выключи.
Я выключила. В груди что-то медленно остывало. Не было ни ярости, ни слёз. Только глухая, звенящая пустота.
В час ночи начался ад.
Тимур проснулся и зашёлся таким криком, от которого закладывало уши. Я носила его по спальне, давала воду, мазала десны гелем. Ничего не помогало.
Дверь распахнулась. На пороге снова стоял Максим.
— Да вы издеваетесь! — заорал он. — Я просил просто дать мне поспать!
— У него зубы, Максим.
— У него мать — истеричка, которая не может успокоить собственного ребёнка! — Он шагнул ко мне. В полумраке его лицо казалось чужим. — Ты ни на что не способна. Сидишь на моей шее и даже с одним младенцем справиться не можешь!
Я остановилась.
Воздух в комнате стал густым. Пахло детской присыпкой и мятной зубной пастой. Электронные часы на тумбочке светились зелёным: 01:42.
Я смотрела на плечо мужа. Там была крошечная дырка на шве футболки. Я сама зашивала её пару месяцев назад. Тимур на моих руках был тяжёлым. Горячим. Живым.
Я поняла, что больше не буду терпеть.
Я подошла к Максиму. Вплотную.
— Держи, — спокойно сказала я.
Я просто переложила кричащего ребёнка в его руки. Максим от неожиданности схватил сына, прижал к себе. Тимур закричал ещё громче.
— Ты что делаешь? — Максим растерянно моргнул.
— Я плохая мать, — ровным голосом ответила я. — Покажи, как надо.
Я повернулась, подошла к шкафу. Достала джинсы. Натянула их прямо поверх пижамных штанов. Всунула ноги в кроссовки. Схватила со стула куртку.
— Эй! Аня! Ты куда собралась?! — в голосе мужа прорезался настоящий испуг. Он попытался шагнуть за мной, но ребёнок дрыгал ногами, мешая идти.
Я взяла сумку с документами и ключи.
— Там смесь на кухне. Вода в чайнике. Инструкция на банке, — сказала я, открывая входную дверь. — Справишься. Ты же решаешь проблемы.
— Ты больная?! Вернись немедленно!
Я закрыла дверь с обратной стороны. Дважды повернула ключ.
Я спустилась на первый этаж. Вышла на улицу.
Октябрьский ветер ударил в лицо. Было холодно. В соседнем доме, через дорогу, светилась неоновая вывеска мини-отеля «Уют».
Я зашла внутрь. Заплатила три тысячи за сутки картой. Поднялась на второй этаж.
В номере пахло дешёвым освежителем воздуха. Кровать была узкой, с жёстким матрасом. Я легла прямо в куртке.
Телефон в кармане завибрировал. Потом ещё раз. И ещё.
Аня, это не смешно. Он орёт.
Что ему дать?
Возьми трубку, тварь!
Я перевела телефон в авиарежим.
Закрыла глаза. Тишина была такой плотной, что звенела в ушах. Я проспала девять часов подряд. Без сновидений. Без пробуждений.
Утром я вернулась домой.
Открыла дверь своим ключом. В квартире стоял запах скисшего молока и детских какашек. В коридоре валялись разбросанные влажные салфетки.
Максим сидел на полу в кухне. Он был в тех же трусах. Под глазами залегли серые тени. Тимур спал у него на груди, примотанный мужниной футболкой. На столе стояли три пустые бутылочки.
Муж поднял на меня мутный взгляд. Он не кричал. Он ничего не сказал про «плохую мать».
— Он уснул в семь утра, — хрипло произнёс Максим.
Я молча прошла мимо него к чайнику. Включила воду.
Я не знаю, спасёт ли эта ночь наш брак. Скорее всего, нет. Трещина уже прошла по самому основанию. Но я точно знаю одно: больше никто и никогда не посмеет сказать мне, что я ничего не делаю.
Я выпила кофе. Стало легче. И страшнее — одновременно.
А как бы вы поступили на моём месте? Правильно ли я сделала, оставив ребёнка с отцом ради своего сна, или всё-таки перегнула палку и подвергла сына опасности?
Пишите своё мнение в комментариях. Если история отозвалась — ставьте лайк и подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые рассказы.
