Сюрреал. притчи
Матвей сидел у меня на коленях и тыкал пальцем в экран телефона.
Запах районной поликлиники невозможно спутать ни с чем.
Свет в комнате исчез ровно в тринадцать ноль-ноль.
Я сидела на той же скамейке, где сидела всегда.
Наша квартира никогда не была моей. Формально — была.
— Прописка в моей квартире? Работу не дадут без регистрации?
Смазка WD-40 пахнет как старая карамель и ржавчина.
Молния на спине застегнулась с тихим, сухим треском.
Штора на кухне пожелтела с краёв. Я это замечала каждое
Папка называлась «Архив_рабочий». Без пафоса.
Замок на кожаной папке щёлкнул слишком громко.
Чайник на плите закипел, свисток сорвался на пронзительный визг.
Запечённая форель на моей тарелке давно остыла.
Тарелка с синей каемочкой. Елена ставила её на стол
В квартире пахло корвалолом, старой пылью и голубиным помётом.
Я почувствовала это два года назад. Взяла его рубашку
Тарелка с супом была горячей. Я нёс её из кухни в комнату
Кусок старых виниловых обоев поддался с мерзким, сухим треском.
Молния на спине заела на уровне лопаток. Я выдохнула
Пружина на раскладушке лопнула ровно в три часа ночи.
Коробка из-под зимних ботинок стояла на самой верхней
Ключ провернулся со скрежетом. Замок в этой старой
Сижу и жду, пока закипит чайник. За окном темнеет.
Я пришла за справкой. Дочь уехала учиться в Краснодар