Рассказы Арианы

Шесть лет я ездила к маме через весь город.

Во дворе стояла её скамейка. Та самая — у третьего

В мае он всегда говорил одно и то же. Мы шли по парку

Дедушкин стакан стоял там, где всегда — на полке над мойкой.

Он сидел на жёрдочке и молчал. Так бывало с ним редко

Людмила Ивановна умерла в среду, в половине шестого утра.

Пакет стоял в прихожей с пятницы. Большой, белый, перевязанный

Чек был сложен вчетверо. Пожелтевший, с лиловой печатью

Её звали Марина. Мы познакомились в Сочи, в августе

В прихожей стояли чужие ботинки. Я смотрел на них секунды три.

Я стоял за финишным барьером с табличкой.

У нотариуса пахло старой бумагой и чем-то казённым.

Она начала в сентябре. Не сразу, не резко — постепенно

Мама говорила это на кухне. Всегда на кухне — за чаем

Тем вечером я искал свои ключи. Просто ключи от машины

Я купил цветы впервые за три года. Не помню уже — к чему.

Свидетельство о праве собственности лежало на столе.

Три года прошло. А я до сих пор не могу выбросить старый поводок.

Букет стоил восемьсот рублей. Я выбирал долго — белые

Пластиковый стул в коридоре хирургического отделения

Судья зачитывала документы монотонно — как меню в столовой.

Запах сырости и беляшей на Казанском вокзале въедался в волосы.

Объявления я листала ночью. Алексей спал.

Сыну было три года, когда тесть сказал это первый раз.