Автор: Алла Вишневская

Инна схватила мой свадебный букет и закричала: «

Свёкор назвал меня шлюхой прямо на танцполе.

Мать жила у меня полгода и жаловалась на брата.

Мать кричала, что отец — обуза. Я нашла его тетрадь

Двадцать лет жизни поместились в одну кожаную папку

Кружевной край свадебного платья, стоившего как годовой

Синяя губка впитала мыльную воду. Я отжала её над пластиковым

Четырнадцать лет я была удобной. На пятнадцатый он

— Меня зовут Виктория, но для вас, Алексей, на первом

Морозный январь две тысячи двадцать шестого пробирал

Вилка со звоном опустилась на фарфоровую тарелку.

— Условие простое, Рома. Мне нужен мужчина с жильем

Звонок в дверь прозвучал в половине одиннадцатого вечера.

Металлическая дверца со скрежетом встала на место.

Администратор была молодая. Лет двадцать пять.

Я не спал. Не потому что ждал. Я давно перестал ждать

Сухой лающий кашель разорвал тишину спальни в третий

Она открыла ноутбук и сказала: посмотри, я уже отсортировала.

Список появился на третий год брака. Анна написала

Замок щёлкнул слишком громко. Я разулась в темноте

Зеркало в нашей прихожей было огромным — от пола до потолка.

Экран телефона светился в темноте зеленым.

Электрический молокоотсос гудел ритмично и мерзко.

Он всегда садился в половину девятого. Придвигал кресло