Взрослые игры
— Хорошая девчонка, просто немного залипла, — смеялся он в коридоре. А в руках стыли два стакана кофе
036
Я узнала об этом случайно. Не из его уст — он бы никогда
Проза | Рассказы
Взрослые игры
Муж уехал в командировку, но забыл выключить локатор. Я нашла его по адресу бывшей жены и забрала ключи
065
Синяя точка на экране телефона пульсировала ровно и спокойно.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Такое даже собакам не дают, — ухажер высмеял мой ужин перед гостями. Я выставила его чемодан
065
Вилка со звоном опустилась на фарфоровую тарелку.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Она тебя терпеть не может, — твердила родня. А свекровь перед уходом просто крепко сжала руку
061
Людмила умерла в четыре утра. Я держала её за руку.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Я с мужиками, не волнуйся, — говорил он восемь лет. Я и не волновалась. Зря
045
Лифт в том здании старый, медленный. Ползёт с первого
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Ничего не говори отцу, — попросила мать. И эта тайна навсегда сломала мое доверие к идеальным семьям
055
Мне было пятнадцать, когда я открыла дверь в нашу квартиру
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Ужин на плите, — улыбалась жена. А утром на новом синем коврике остался вдавленный след чужого ботинка
056
Я вернулся из Екатеринбурга в среду вечером, раньше
Проза | Рассказы
Взрослые игры
Жена думала — я в командировке до пятницы. Я вернулся в среду. Дверь открыл тихо — старая привычка
041
Я всегда открывал дверь тихо. Не потому что хотел кого-то застать.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Твой отец умер, — произнесла мать по телефону. Вся их жизнь была наполнена таким же глухим молчанием
049
Отец умер в среду. Тихо, как жил. Я узнал от матери
Проза | Рассказы
Взрослые игры
Ухажер (42 года) отодвинул тарелку: «Тебе надо поучиться у моей мамы». В ответ я выставила счет за продукты
070
Тарелка из темного стекла скользнула по скатерти.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Растут. Как твоя воля, — говорила мать. В день ее юбилея я взяла портновские ножницы
062
Тяжесть на затылке была привычной, как пульсация крови.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
Я нашёл в старом телефоне жены фото, которое разрушило наш брак
047
Телефон лежал на антресолях в картонной коробке, среди
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Мне нужно понять, кто я, — твердила жена. Пока я оплачивал ей ретриты, она спала с моим коллегой
044
Три года я оплачивал её развитие. Курсы по нарративной
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Ты мой дом, — повторяла жена долгие годы. А потом ушла, забрав диван, обеденный стол и зеркало
042
Зеркала в прихожей не было. Я пришёл с работы в половине восьмого.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
Всю жизнь отдавал зарплату жене. А субботним утром осознал: даже ремни и кроссовки покупались без участия мужа
079
Я открыл шкаф в субботу утром — просто достать свитер
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Он конченый человек, — плакала мать на суде. А через два года мило пила вино с его новой
059
Они сидели у окна. Мама и Андрей. За круглым столиком
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Цветы растут на два участка, значит общие, — сказал брат. На следующий день я вызвала рабочих
061
Ржавые петли скрипнули в последний раз. Виктор бросил
Проза | Рассказы
Взрослые игры
Моя семья обсуждала развод дочери в общем чате. Я молча продала свою долю дачи и сменила номер
069
Телефон на кухонном столе завибрировал. Потом ещё раз.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Просто коллеги скинулись, — сказала жена. Но бордовые розы в руках курьера скрывали другую тайну
060
Звонок раздался в субботу, ровно в одиннадцать утра.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Я тебя никогда не любил, — произнёс муж ровным голосом. Восемнадцать лет брака перечеркнул одной фразой
053
Он сказал это ровно. Без крика. Без слёз.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Я думала — будет скандал. Он налил чай. Сел. Спросил: когда тебе удобно съехать?
059
Чайник засвистел в половину двенадцатого ночи.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— За что ты уходишь, — искренне не понимал супруг. Жена молча терпела его тайные звонки долгие пять лет
054
Я знала с самого начала. Не догадывалась — именно знала.
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Ты за каменной стеной, — повторял муж. В пенсионном фонде эта стена превратилась в ноль баллов
046
В пенсионном фонде пахло казённым линолеумом и чьим-то
Проза | Рассказы
Взрослые игры
— Жди меня, — шепнул он перед отправкой в армию. Больше мы не виделись тридцать лет
055
*Мы танцевали на выпускном, и он держал меня так, будто
Проза | Рассказы