Светлые строки

Антон пришёл в час ночи. Не позвонил, не предупредил

Домофон пискнул в половине восьмого вечера.

Она постучала в половине второго. Я как раз переворачивала

Папа умер в феврале. А в марте я узнала, что два года

Я слышала это через стену. Света говорила тихо — видимо

Объявление на Авито я нашла случайно. Искала подержанный

Три месяца я спал на диване. Не потому что поругались с женой.

Гвоздика на гробу. Одна. Сергей положил одну гвоздику

На дне рождения свёкра она сказала это вслух.

Я стояла в коридоре и держала в руках две чашки чая.

Три года я думала, что мы живём бедно. Что денег нет.

Фотография появилась в пятницу вечером. Мишка стоит

Он умирал долго. Два года я ездила в больницу на Каширке

Я пригласил его сам. Сам позвонил в октябре — Димка

Муж следил за мной через телефон больше года.

Семь лет назад я сама отдала им машину. Не под давлением

Три года я не спала по ночам. Не из-за бессонницы —

Я слышала каждое слово. Дочь стояла у окна, спиной

Катя позвонила мне в половину двенадцатого ночи.

Мне было сорок четыре, когда земля ушла из-под ног.

Она сменила замки в моей квартире. В той, которую я

Я устала бояться чужой смерти. Пятнадцать лет я жила

Кирилл вернулся домой в воскресенье в шесть вечера.

Свидетельство о смерти лежало под стопкой старых открыток.