Светлые строки

Сосед Виктор Степанович протянул мне руку и долго не отпускал.

Двадцать три года я коллекционировала эти слова.

Звук отрываемого скотча резал по нервам хуже бормашины.

«Уважаемые соседи! Кто-нибудь знает, что за подозрительный

Пятьсот рублей. Потом ещё триста. Потом тысяча.

Зарядка от телефона куда-то пропала. Я искал её везде

Я не сразу поняла, что стала банкоматом. Сначала это

Глухой, тяжелый стук в спальне ударил по натянутым

Она помнила историю каждой пуговицы. Вот эта, перламутровая

Я собирался сделать сюрприз. Не проверить.

Запах в квартире стоял до боли знакомый: смесь старой

Я не хотела идти на эту свадьбу. Стояла перед зеркалом

Она вернулась в час ночи. Я не спал. Сидел на кухне

Внучка позвонила сама — тайком, пока мама не видела.

Её духи я почувствовала ещё в прихожей. Лёгкие, цветочные

В апреле он снова сказал это. Мы стояли у окна — я и Артём.

Я нашла свои детские фотографии на Авито.

Зубная щётка Андрея исчезла из стакана в воскресенье утром.

Дядя Толя умер в октябре. Тихо, как жил — лёг спать

Салаты я резала с утра. Оливье, селёдка под шубой, нарезка.

Там раньше стояла яблоня. Отец Димы сажал её в девяносто третьем.

Пятьсот тысяч молчания Руки не дрожали, когда подписывала.

Три месяца мы не разговариваем. Не по-настоящему.

Столик у окна был наш. Всегда этот, крайний справа