Светлые строки

Двадцать семь лет я ждала, что он догадается.

Я узнала о беременности в четверг. Андрей ушёл в пятницу.

Сижу на кухне в половине первого ночи. За окном — темнота

Свекровь сидела напротив меня и молчала. Долго.

Соседка Вера сказала это вскользь, в лифте, на восьмом этаже.

Я слышала это из коридора. Он стоял на кухне, говорил

Муж показал мне бумаги в среду вечером. Положил на

Сергей позвонил в субботу утром. Как всегда — в десять

Одиннадцать лет я записывала обиды в тетрадь.

В дверь позвонили в субботу утром. Я как раз грела чайник.

Катя сказала это как ни в чём не бывало, между холодильником

Мне плохо. Три слова. Я говорила их редко.

Я плакала и говорила, что я никто. Тупая домохозяйка

Весы стояли у двери в ванную. Всегда. Сколько себя

Сергей отошёл от остановки и в который раз задержал

— Марина, ну ты же понимаешь, что сейчас не время для истерик.

Выписка из реестра легла на кухонный стол, придавив

ино медленно стекало по белоснежной скатерти, растекаясь

Шестидесятилетие Марина отметила в пустой квартире.

Тяжелая сумка с эмблемой вахтового поселка больно оттягивала

Я смотрела на свою свекровь Галину Петровну и чувствовала

Тиканье настенных часов в гостиной Марии Петровны давно

Звонок в три ночи. Я проснулась от вибрации телефона

Этот оглушительный бой часов ворвался в её сознание