Сюрреал. притчи

Десять лет я была незаменимой. Квартальные отчёты

Телевизор стоял посреди веранды. Огромный, в картонной

Ирина говорила спокойно. Не волновалась, не запиналась

Максим сказал это за ужином. Просто так. Между котлетой

Телефон лежал на тумбочке экраном вверх. Я смотрела

Телефон лежал на тумбочке. Я смотрел на него и не мог встать.

Три года назад он собрал чемодан в субботу утром.

Судья зачитывала документы монотонно, как список покупок.

За стеной выло пятеро. Не просто мяукало — именно выло.

Кольцо лежало за стопкой свитеров. Я искал зарядку

На кухне стояли его кружки. Не мои — его.

Я не ревновала к лайкам. Правда. Лайк — это ничего.

Восемь фартуков. Я посчитала их, когда складывала вещи

Артём уехал в воскресенье утром. Такси в шесть, чемодан

Плита была холодной. Я смотрела на неё и не понимала

Дверь открылась — и я услышала незнакомый голос из комнаты.

Она рассказывает эту историю на каждом застолье.

В тот вечер я зашёл в «Акварель» случайно.

Двадцать семь лет я ждала, что он сам догадается.

Коллега сказал это между затяжками. Не злобно.

Домофон пискнул в 14:47. Я шёл из кухни с кружкой в

Суббота. Половина десятого утра. Я сидел на диване

Чашка стояла на столе. Горячая. С блюдцем.

Игорь не пил кофе из автомата. Только из кофейни на