Сюрреал. притчи

Десятый фартук лежал на моих коленях в праздничной коробке.

Шкатулка стояла на комоде. Всегда стояла — сколько

Замок я купил в «Леруа». Обычный, накладной, восемьсот рублей.

Чашку он всегда ставил на край стола. Не потому что

Первая тарелка всегда была её. Не моя. Не детская.

Телефон завибрировал в половину одиннадцатого утра.

Фотография стояла на комоде в гостиной уже три года.

Валентина умерла в среду, в шесть утра. Мне позвонила

Я взял её навигатор из бардачка случайно.

Результат пришёл в пятницу вечером. Я сидел в машине

Нотариус читал медленно. Я сидела напротив — в пальто

Я не искала ничего плохого. Нина попросила достать

Галина позвонила подруге в воскресенье вечером.

Кирилл стоял в прихожей в куртке. Не раздевался.

Телефон лежал на холодильнике весь вечер.

Сберкнижка лежала под стопкой газет на полке.

Сижу на кухне. За окном темнота. На плите остывает

Номер в очереди был сорок семь. Я взяла талончик и

На полу лежали осколки. Белые, с синей каёмкой.

Нотариус зачитывала вслух. Монотонно, как читают всегда

Стиральная машина сломалась в пятницу вечером.

Встреча одноклассников — это всегда немного странно.

Замок на двери мастерской был чужой. Я стоял и смотрел

Фотография появилась в ленте в субботу утром.