Я узнала, что беременна, в среду утром. Врач говорила что-то про сроки и витамины, а я сидела на пластиковом стуле и думала только об одном: как.
Мы с Андреем всё решили. Всё обсудили. Я пила таблетки каждый день.
Замужем я десять лет. Мы не ссорились, не изменяли, не пили. Обычная семья — ипотека, работа, воскресные обеды у свекрови. Я думала, что знаю людей, с которыми живу рядом. Думала, что худшее, на что способна Людмила — это намёки за столом.
Дома я достала блистер и долго смотрела на таблетки. Потом позвонила в аптеку. Описала форму, цвет. Женщина на том конце помолчала и сказала: «Это не контрацептив. Это витамин B6».
Руки опустились сами. Я стояла посреди кухни и не могла сделать ни шага. Всё стало на место — и от этого стало только хуже.
ЧАСТЬ 1
Воскресные обеды у Людмилы были заведены ещё до нашей свадьбы. Андрей вырос в этом ритме — каждое воскресенье, к часу дня, борщ на плите и хрусталь в серванте. Я встроилась. Куда деваться.
Людмиле было шестьдесят четыре. Крупная, прямая, с тяжёлым взглядом — она никогда не кричала, не скандалила. Просто говорила то, что думала, и смотрела так, будто любое возражение было личным оскорблением. Андрей при ней сжимался. Я это замечала с первого года, но молчала. Думала — притрётся.
Тема детей появилась на третий год брака и с тех пор не уходила.
— Марина, ты как себя чувствуешь? — Людмила накладывала борщ, не глядя на меня. — Не устаёшь?
— Всё нормально, — говорила я.
— Просто спрашиваю. — Пауза. — Годы идут.
Андрей в такие моменты изучал хлеб на тарелке. Я улыбалась. Мы с ним потом не говорили об этом — что там говорить, мы же всё решили. Ипотека ещё три года. Моя работа. Мы не готовы. Решили — значит решили.
В тот воскресный день — это было в начале февраля — Людмила накрывала на стол, а я зашла в ванную. Сумку взяла с собой — привычка, не думала об этом. Достала блистер, вытолкнула таблетку, запила водой из-под крана.
Когда вышла, Людмила стояла у двери в коридор. Близко. Я не поняла — она что, шла сюда?
— Это у тебя что, лекарство? — спросила она.
— Витамины, — сказала я. Автоматически. Мы с Андреем не афишировали, что я пью контрацептивы — зачем лишний разговор.
Людмила кивнула и пошла на кухню. Ничего особенного. Просто вопрос.
Я вернулась к столу и забыла об этом.
Дома вечером я положила сумку на полку в прихожей, достала блистер — убрать в ящик. И остановилась. Что-то было не так. Я не могла сразу понять — что. Смотрела на блистер и чувствовала лёгкое беспокойство, как бывает, когда уходишь из дома и думаешь: утюг выключила?
Таблетки лежали ровно. Блистер целый. Всё на месте. Я убрала его в ящик. Я думала — показалось. Мало ли, устала, померещилось.
Андрей смотрел в телефон на диване. Я пошла на кухню — греть ужин. За окном темнело. Обычный воскресный вечер.
Я думала, что Людмила просто такая — старомодная, настойчивая, но не злая. Думала, что она просто не может принять чужой выбор, но уважает границы. Думала, что десять лет брака — это что-то значит, что мы уже семья, и семья не делает друг другу такого.
Я очень много всего думала.
И очень мало — проверяла.
ЧАСТЬ 2
Первые две недели я списывала всё на работу. В феврале у нас всегда аврал — квартальные отчёты, сдача документов, начальник нервничает и передаёт это вниз по цепочке. Я возвращалась домой в восемь, иногда в девять. Ела что придётся, падала спать. Тошнота по утрам казалась просто усталостью. Голова кружилась — ну и ладно, не выспалась.
Андрей не спрашивал. Он вообще в последнее время мало спрашивал.
Света заметила первой. Мы стояли на рабочей кухне — она курила у открытой форточки, я держала остывший чай и смотрела в окно. Она посмотрела на меня, потом ещё раз, внимательнее.
— Ты нормально себя чувствуешь?
— Устала просто.
— Марин. — Она затушила сигарету. — Ты позеленела за последние две недели. Тебя не тошнит по утрам?
Я не ответила сразу. Она всё поняла по молчанию.
— Сходи провериться, — сказала она тихо. Не как вопрос.
Я сходила на следующий день. Одна, в обеденный перерыв. Сидела в очереди в женской консультации, смотрела на облупившуюся краску на стене и думала: ерунда, просто стресс, сейчас скажут — отдыхайте больше, пейте магний.
Врач была немолодая, говорила быстро, смотрела в бумаги.
— Беременность. Восемь недель.
Я не сразу поняла, что это она мне говорит.
— Сколько? — переспросила я.
— Восемь недель. Встанете на учёт?
Я что-то ответила. Взяла какие-то бумаги. Вышла в коридор и села на стул у стены. Рядом ждала женщина с маленькой девочкой — девочка возила по полу пластмассовую машинку и что-то напевала. Я смотрела на неё и не могла встать.
Восемь недель. Я пила таблетки. Каждый день, в одно и то же время. Я не пропускала.
Домой я приехала раньше обычного. Андрей был на работе. Я разулась, прошла на кухню, достала из ящика блистер. Села за стол. Смотрела долго. Таблетки были чуть светлее, чем я помнила. Или мне казалось. Или не казалось.
Я взяла телефон и позвонила в аптеку, где покупала их последний раз. Описала: форма, размер, цвет, маркировка. Женщина-фармацевт попросила повторить. Потом помолчала секунду.
— Это не контрацептив, — сказала она. — По вашему описанию — витамин B6. Пиридоксин.
Я положила телефон на стол. Руки не дрожали. Это было странно — я ожидала, что задрожат. Но я просто сидела и смотрела на блистер, и всё внутри было очень тихо. Как перед тем, как что-то большое падает.
Я думала, что мне нужно позвонить Андрею. Прямо сейчас, сразу. Но что-то остановило. Я хотела сначала понять сама. Удостовериться. Потому что это было настолько невозможно, настолько за пределами того, что я могла представить о Людмиле — даже о Людмиле — что я не могла произнести это вслух, не убедившись.
Я думала: может, я ошибаюсь. Может, это какая-то другая серия, другой производитель, может, я сама что-то перепутала.
Я думала — и уже знала, что не ошибаюсь.
Блистер лежал на столе. За окном стемнело. Я сидела и не двигалась. Андрей приедет через час. Я ещё не знала, что скажу ему. Решила сначала поехать к Людмиле.
Одна.
ЧАСТЬ 3
Людмила открыла дверь и не удивилась. Вот что я запомнила первым — она не удивилась. Посмотрела на меня, посторонилась, пропустила в коридор. Как будто ждала.
— Чай будешь? — спросила она.
— Нет.
Я прошла на кухню. Запах борща, ковёр на стене, хрусталь за стеклом серванта. Всё как всегда. Я положила блистер на стол между нами.
Людмила смотрела на него спокойно.
— Ты мне что-то хочешь сказать? — спросила я.
Она помолчала. Потом села напротив. Сложила руки на столе.
— Это ты мне хочешь что-то сказать, — ответила она.
Я не кричала. Я думала, что буду кричать — всю дорогу в автобусе представляла, как войду и скажу всё, что думаю, громко, чтобы соседи слышали. Но когда увидела её лицо — такое спокойное, такое уверенное в своей правоте — голос сел сам.
— Ты подменила таблетки, — сказала я.
Она не отвела взгляд.
— Подменила.
Одно слово. Без извинений. Без объяснений — пока.
Я не могла двинуться с места. Смотрела на неё и не понимала, как сидеть напротив человека, который только что это признал — вот так, спокойно, как будто речь о чём-то обычном.
— Как ты вообще… — начала я и не договорила.
— Марина, — сказала Людмила. Голос у неё был ровный. — Вы с Андреем десять лет тянете. Ипотека, работа, не время, не готовы. — Она чуть качнула головой. — Всегда не время. Всегда потом. А годы идут.
— Это моё тело, — сказала я.
— Ты моя невестка, — ответила она, как будто это что-то объясняло.
— Это преступление.
Она посмотрела на меня — без злобы, без страха. Скорее устало.
— Вы сами бы не решились. Я помогла. Потом спасибо скажешь.
Потом спасибо скажешь.
Я взяла блистер со стола. Встала. Ноги были как чужие. В коридоре надела сапоги, не попадая в замок. Людмила не вышла провожать.
В автобусе я смотрела в окно на февральскую темноту и думала только об одном: как сказать Андрею. Я верила, что он встанет рядом. Что скажет что-то правильное. Что после этого мы будем вместе против неё, а не каждый сам по себе — как, оказывается, были всё это время.
Андрей был дома. Сидел на диване, смотрел что-то в телефоне. Поднял глаза когда я вошла.
— Ты где была?
— У твоей матери.
Он отложил телефон.
Я рассказала всё. Коротко, без слёз — слёз почему-то не было. Блистер, аптека, разговор с Людмилой. Её слова. Я помогла. Потом спасибо скажешь.
Андрей слушал. Лицо у него менялось — сначала непонимание, потом что-то похожее на растерянность. Я ждала, что он встанет. Скажет — едем к ней прямо сейчас. Или просто — это неправильно, это недопустимо, я на твоей стороне.
Он молчал долго. Очень долго.
— Андрей, — сказала я.
Он поднял глаза.
— Мама не со зла, — сказал он. — Ты же знаешь, как она… она хотела как лучше. — Пауза. — И потом — теперь уже всё равно. Ребёнок есть.
Я смотрела на него. Ребёнок есть. Вот так.
Я встала. Пошла в спальню. Достала сумку с антресоли и начала складывать вещи. Андрей стоял в дверях и говорил что-то — про то, что я не так поняла, что надо успокоиться, что завтра поговорим. Я складывала вещи и не отвечала.
Позвонила Свете. Та сняла трубку после первого гудка.
— Можно я приеду?
— Выезжай, — сказала она.
ЧАСТЬ 4
Прошло полгода.
Я живу у Светы. Комната маленькая — диван, шкаф, окно во двор. По утрам она варит кофе на двоих, хотя мне нельзя, и ставит мою кружку с ромашковым чаем рядом. Ничего не говорит. Просто ставит.
Живот уже заметен. Седьмой месяц.
Андрей звонит раз в неделю, иногда реже. Спрашивает про здоровье — коротко, как по списку. Я отвечаю. Мы оба делаем вид, что это нормальный разговор. Про развод он не говорит. Я тоже пока не говорю — руки не доходят, голова занята другим.
Людмила не звонила ни разу.
Ночью, когда не спится — а не спится часто, на любом боку неудобно — я лежу и смотрю в потолок. Думаю. Прокручиваю всё с самого начала, как будто если прокрутить достаточно раз, найдётся момент, где я могла иначе. Не нахожу.
Я думала, что самое страшное — это то, что сделала Людмила. Чужие руки в моей сумке. Чужое решение в моём теле. Это было страшно — так страшно, что я до сих пор не могу думать об этом спокойно, сжимаю зубы и дышу медленно, чтобы не завестись в темноте.
Но потом я вспоминаю Андрея. Не Людмилу. Андрея.
Его лицо в тот вечер. Долгое молчание. И эти слова — спокойные, почти усталые, как будто он уже всё для себя решил и просто озвучивает итог: мама не со зла, теперь уже всё равно, ребёнок есть.
Ребёнок есть. Как будто это закрывает вопрос. Как будто это вообще был вопрос о ребёнке.
Я думала, что знаю мужа. Десять лет рядом — завтраки, болезни, ремонт своими руками, ночные разговоры про будущее. Я думала, что если случится что-то по-настоящему страшное, он встанет рядом. Не потому что обязан. Потому что мы — это мы.
Оказалось — нет. Оказалось, есть вещи, которые важнее. Мамины нервы. Семейный мир. Удобная версия событий, в которой никто не виноват, просто так вышло, и теперь всё образуется.
Не образуется.
Света как-то спросила — тихо, вечером, когда мы сидели на кухне с чаем:
— Ты не жалеешь, что сохранила?
Я подумала.
— Не знаю, — сказала я честно. — Это была единственная вещь, которую я могла выбрать сама.
Она кивнула. Больше не спрашивала.
Я часто думаю о том, как это выглядит со стороны. Людмила, наверное, рассказывает соседкам, что скоро внук. Андрей, наверное, говорит коллегам, что жена на нервной почве ушла, но всё наладится. А я хожу на осмотры одна, записываю в телефон вопросы для врача и учусь думать о будущем без слова «мы».
Это трудно. Но кое-что я поняла точно.
Людмила получила то, что хотела. Андрей сохранил то, что ему дорого — покой и мать. А я получила жизнь, которую не выбирала. Беременность, которую не планировала. И полную свободу — в съёмной комнате, на чужом диване, в тридцать восемь лет.
Никто не извинился. Никто не ответил.
И знаете, что самое горькое? Я до сих пор не знаю, чего я хотела от Андрея в тот вечер. Чтобы накричал на мать? Чтобы собрал вещи и ушёл вместе со мной? Наверное, просто чтобы сказал: это неправильно. Ты права. Я с тобой.
Три слова.
Он не сказал.
А вы бы простили мужа, который встал на сторону матери? Или предательство мужа страшнее поступка свекрови?
Если эта история вас задела — поставьте лайк. Здесь каждую неделю выходят новые рассказы о жизни, в которой не бывает простых ответов. Подпишитесь, чтобы не пропустить.
