Я не верила, что можно прожить с человеком двадцать четыре года — и оказаться совершенно чужой.
Стою у плиты, помешиваю борщ. За окном уже темно — ноябрь, в пять вечера будто ночь. Андрей сидит в гостиной, оттуда доносится телевизор. Новости. Потом прогноз погоды. Потом опять что-то про экономику.
Я выключила плиту. Накрыла на стол.
— Андрей, ужинать.
Он пришёл через три минуты. Сел. Взял ложку.
— Вкусно, — сказал не глядя.
Я смотрела на него. Он ел. Хлеб макал в борщ, как всегда. Жевал. Смотрел куда-то мимо меня — в стену, в тарелку, в никуда.
— Андрей.
— М?
— Ты как? Устал?
— Нормально. — Пауза. — На объекте опять косяки с документацией, завтра разбираться.
Он продолжил есть. Я кивнула.
Я думала, что он сейчас спросит — а ты как? Не спросил.
Посуду мыла сама. Он ушёл в спальню, включил там телевизор. Я стояла у раковины, смотрела на пузыри от моющего средства и думала: вот и поговорили.
Так было вчера. И позавчера. И год назад. И три года назад.
Я думала, что это временно.
Мы живём в девятиэтажке на Пролетарской, седьмой этаж. Квартиру получили ещё от его родителей в девяносто девятом, потом выкупили. Кухня девять метров, линолеум в цветочек — я хотела поменять, но Андрей сказал: зачем, и так нормально. Холодильник гудит по ночам. Я привыкла.
Двадцать четыре года я привыкала.
В ту ночь я долго не могла уснуть. Лежала и слушала, как он дышит рядом — ровно, спокойно. Ему хорошо. Ему всегда хорошо. Косяки с документацией разберёт, объект сдаст, в выходные съездит к матери. Жизнь идёт. Всё нормально.
Я повернулась на бок. Смотрела в стену.
Мне не было нормально уже давно. Только я всё никак не могла сказать об этом вслух. Думала — он сам почувствует. Должен почувствовать.
Не чувствовал.
* * *
Был март две тысячи семнадцатого. Диме тогда исполнилось четырнадцать, он замкнулся, стал грубить — подростковое, обычное. Я вымоталась на работе, в бухгалтерии шла годовая отчётность, я приходила домой в восемь и падала.
Однажды в субботу я просто легла на диван и не встала.
— Марин, обед будет? — крикнул Андрей из кухни.
Я молчала.
Он заглянул. Посмотрел на меня.
— Ты что, заболела?
— Нет, — сказала я в потолок. — Просто не могу.
Он постоял секунду. Потом сказал: «Ладно» — и пошёл делать себе яичницу.
Я думала, что он вернётся. Сядет рядом. Спросит — что значит «не могу»? Что происходит? Как ты?
Не вернулся.
Это был третий намёк. Или четвёртый — я уже не помню точно.
Первый был ещё в две тысячи четырнадцатом. Мы ехали на дачу к его матери, я всю дорогу молчала. Он спросил: «Чего молчишь?» Я сказала: «Просто так». Ждала, что спросит ещё раз. Не спросил. Включил радио.
Второй — когда я стригла волосы. Коротко, почти под мальчика. Три недели он не замечал. Потом сказал как-то за ужином: «О, ты постриглась». Я ответила: «Три недели назад». Он кивнул и продолжил есть.
Потом было ещё. Я перестала готовить его любимые котлеты — он не спросил почему. Я убрала нашу общую фотографию со свадьбы с полки — он не заметил две недели. Однажды я заплакала прямо за ужином — тихо, просто слёзы текли по щекам. Он посмотрел и спросил: «Лук попал?»
Лук. Попал.
Я вытерла щеку и сказала — да, лук.
Я думала, что он просто устал. Что у него стресс. Что мужчины так устроены — не замечают мелочей. Я читала статьи в интернете: «Как донести до мужа свои чувства». Пробовала намекать мягче. Пробовала намекать яснее. Однажды написала ему в WhatsApp: «Мне сейчас очень одиноко». Он ответил смайликом-обнимашкой и спросил, что купить в магазине.
Смайлик.
Я смотрела на этот смайлик минут десять.
А потом написала: «Хлеб и кефир».
Это было моей ошибкой — я решила дать ему ещё один шанс. Последний. Снова намёком. В прошлом январе, на нашу годовщину — двадцать три года вместе — я накрыла на стол, поставила свечи, открыла вино. Оделась красиво.
Андрей пришёл, посмотрел на стол и сказал:
— О, по какому поводу?
— По поводу, — ответила я и улыбнулась.
— А-а. — Он сел, налил себе вина. — Ну хорошо.
Мы поели. Он похвалил мясо. Убрал тарелку в раковину, поцеловал меня в щёку и пошёл смотреть хоккей.
Я сидела одна за красиво накрытым столом со свечами и понимала — он думает, что всё хорошо. Что я просто захотела красиво поужинать. Что у нас всё нормально.
Он правда так думал.
И это было страшнее всего.
* * *
С Леной мы дружим с института. Она развелась три года назад — сама ушла, говорит, ни разу не пожалела. Резкая, прямая, иногда слишком. Мы встретились в «Уюте» у метро в феврале, она взяла капучино, я — чай, и я вдруг начала говорить.
Просто начала. Сама не ожидала.
Про свечи на годовщину. Про смайлик. Про лук, который попал. Про стрижку, которую он не заметил три недели. Лена слушала, не перебивала. Только к концу спросила:
— А ты ему прямо сказала? Не намёком — словами?
Я открыла рот.
И закрыла.
— Не говорила, — сказала наконец.
— Ни разу?
Я думала. Честно думала — вспоминала двадцать четыре года. Намёки, молчание, слёзы за ужином, WhatsApp, свечи.
— Ни разу, — повторила я тихо.
Лена взяла свою чашку. Долго молчала.
— Марин, — сказала она осторожно. — Он же не телепат.
— Но он должен был чувствовать.
— Кто сказал?
Я не ответила. За окном шёл снег. Люди торопились мимо с пакетами из «Пятёрочки».
— Должна, — повторила я. Тише.
Лена не стала спорить. Только посмотрела на меня — долго, внимательно.
— Поговори с ним, — сказала она. — По-настоящему. Последний раз.
Я вернулась домой в восемь. Андрей сидел на кухне, пил чай, читал что-то в телефоне.
— Андрей.
— М.
— Мне нужно с тобой поговорить. Серьёзно.
Он поднял глаза. Отложил телефон.
— Ну говори.
Я села напротив. Руки сложила на столе. Смотрела на него.
— Мне плохо. Уже давно. Я одинока рядом с тобой. Ты не слышишь меня — не потому что не хочешь, может, просто не умеешь. Но я больше не могу так.
Он молчал.
— Я намекала тебе много раз, — продолжала я. — Ты не замечал. Я уже не обвиняю — просто говорю как есть.
Андрей смотрел на меня. Выражение у него было странное — не испуганное, не виноватое. Растерянное.
— Ты серьёзно? — спросил он наконец.
— Да.
— Марин… — Он помолчал. — Ну мы же нормально живём. Не ругаемся. Дима вырос. Всё же есть — квартира, работа…
Я смотрела на него.
— Ты сейчас перечисляешь квартиру и работу, — сказала я медленно.
— Ну я к тому, что… — Он запнулся. — Я же никуда не ухожу. Я здесь.
— Я знаю. — Голос у меня не дрогнул. — Ты здесь. Только меня ты не видишь.
Он долго молчал. Потом сказал:
— Ты, наверное, переработала. Весна скоро — отпуск возьмёшь, отдохнёшь.
Я встала из-за стола.
Ничего не ответила. Пошла в спальню, закрыла дверь.
Легла. Смотрела в потолок.
Я думала, что если скажу вслух — он услышит. Настоящая любовь не требует слов — я в это верила. Столько лет верила. А теперь я сказала словами. Прямо. И он предложил мне взять отпуск.
За стеной он допил чай. Включил телевизор.
* * *
Прошёл месяц.
Я собирала вещи в субботу утром, пока Андрей уехал в «Леруа» за какими-то уголками для полки. Два чемодана. Документы, одежда, ноутбук. Кое-что из кухни — любимую кружку, мамину скалку.
Обручальное кольцо оставила на столе.
Сняла — и рука стала лёгкой. Непривычно лёгкой.
Он вернулся в двенадцать. Я стояла в коридоре с чемоданами.
Андрей замер у порога. Пакеты с уголками опустились вниз.
— Марин. — Голос у него был чужой. — Ты куда?
— К Лене пока. Потом найду что-нибудь.
— Подожди. — Он шагнул вперёд. — Это из-за того разговора?
— Да.
— Но я же… — Он растерялся. — Я же ничего плохого не делал. Не изменял. Не пил. Я всегда был рядом.
— Да, — сказала я. — Рядом. Только не со мной.
Он смотрел на меня. По-настоящему смотрел — может, впервые за много лет. Я увидела, что он не понимает. Искренне не понимает — как так вышло. Откуда это взялось. Где он не успел.
И стало ещё больнее.
Не злость. Не облегчение. Просто боль — тихая, усталая.
— Марина, — сказал он тихо. — Я не знал, что всё так серьёзно.
— Я давала понять.
— Когда?
Я взяла чемодан.
— Десять лет, Андрей.
Он остался стоять в коридоре. С пакетом из «Леруа». С уголками для полки, которую собирался прибить к стене.
Я нажала кнопку лифта. Двери открылись.
Не обернулась.
В лифте я смотрела на своё отражение в металлической двери. Размытое, нечёткое. Сорок семь лет. Усталые глаза. Лёгкая рука без кольца.
Я думала, что он когда-нибудь поймёт. Сам. Без слов.
Не понял.
Я ждала, что любовь — это когда тебя чувствуют. Оказалось: любовь — это когда говоришь. А я молчала. Двадцать четыре года молчала и ждала, что он прочитает мысли.
Он просто жил рядом.
И оба мы были одиноки — только я это знала, а он нет.
Двери лифта открылись на первом этаже.
Я вышла.
А вы умеете говорить о своей боли прямо — или тоже надеетесь, что близкий человек догадается сам? И кто виноват в этой истории больше — она или он?
