Таксист Валера

К девяти вечера спина превратилась в кусок фанеры.

Кофе на сетевых заправках давно перестал пахнуть кофе.

К девяти вечера правое плечо начало ныть так, будто

Пять утра — самое гнилое время на смене. Город в этот

Утро началось с мерзкого моросящего дождя и холодного кофе.

Утро началось с мерзкого скрежета. Наша стиральная

Моросящий октябрьский дождь мерзко размазывался по

Утро выдалось дрянным. Из тех утренних смен, когда

В таксопарках не принято обсуждать чужие семьи, но

Омывайка закончилась еще на Третьем кольце, и теперь

Ольга спала, отвернувшись к стене, когда Валера тихо

К двум часам ночи город превращается в аквариум с мутной водой.

Конец смены в ноябре — это всегда одно и то же.

К девяти вечера правое колено начало привычно ныть.

Утром Ольга собиралась на работу молча. Это всегда

К двум часам ночи правое колено начало противно ныть.

Спина ныла. К восьми вечера поясница всегда начинала

Смена началась криво. Сначала заклинило замок на гараже

Моросящий осенний дождь превратил Москву в одну сплошную

Дождь лил с самого обеда, мелкий, мерзкий, какой-то

Дождь лил с самого утра. Мелкий, колючий, из тех, что

Смена началась криво. Еще утром, когда я выезжал со

Дворники скрипели по лобовому стеклу с таким мерзким

К девяти вечера спина превратилась в один сплошной