Сюрреал. притчи
— Ты мне не подходишь, — свекровь ни разу не сказала вслух. Просто дарила фартук
06
Восемь фартуков. Я посчитала их, когда складывала вещи
Проза
Сюрреал. притчи
— Она не доставит проблем, — обещал сын пять лет назад. Теперь он уехал, а черепаха осталась в квартире
011
Артём уехал в воскресенье утром. Такси в шесть, чемодан
Проза
Сюрреал. притчи
Мама всегда оставляла мне котлету под крышкой. Я злилась — зачем, я взрослая. Теперь некому оставить
010
Плита была холодной. Я смотрела на неё и не понимала
Проза
Сюрреал. притчи
— Мы тут метраж оцениваем, — сказала свекровь из гостиной. Но невестка вернулась с работы на час раньше
010
Дверь открылась — и я услышала незнакомый голос из комнаты.
Проза
Сюрреал. притчи
— Мы встретились случайно, — повторяет жена на застольях. Она не знает про слежку
011
Она рассказывает эту историю на каждом застолье.
Проза
Сюрреал. притчи
— Задержусь у подруги, — сказала жена утром. Вечером чужой седой мужчина оплачивал её счёт в ресторане
010
В тот вечер я зашёл в «Акварель» случайно.
Проза
Сюрреал. притчи
Муж каждый вечер спрашивал о проблемах. Она молчала, пока он не ушёл
013
Двадцать семь лет я ждала, что он сам догадается.
Проза
Сюрреал. притчи
— Прости, думал ты в курсе, — бросил напарник. Так случайно вскрылась многолетняя измена
019
Коллега сказал это между затяжками. Не злобно.
Проза
Сюрреал. притчи
— Доставка для Марии Сергеевны, — сказал курьер с порога. Чужая записка в цветах раскрыла правду о жене
010
Домофон пискнул в 14:47. Я шёл из кухни с кружкой в
Проза
Сюрреал. притчи
— Он ничего не знает, — гласило сообщение на часах. Жена в это время спокойно готовила завтрак на кухне.
013
Суббота. Половина десятого утра. Я сидел на диване
Проза
Сюрреал. притчи
— Чай на столе, — тихо сказал муж. От куртки предательски пахло чужим мужским парфюмом
014
Чашка стояла на столе. Горячая. С блюдцем.
Проза
Сюрреал. притчи
— Обычное молоко пьют от безысходности, — поучал холеный босс с дорогим стаканчиком
015
Игорь не пил кофе из автомата. Только из кофейни на
Проза