Взрослые игры
Терапевт спросила меня: «Когда вы последний раз были
Бумага лежала в ящике под старыми квитанциями.
Конверт лежал на пассажирском сиденье. Белый.
Я радовался. Вот как это было: стою в дверях, Анна
Я стояла перед зеркалом в ванной и не могла вспомнить
Сосед сказал это между делом. Он стоял у забора, грыз
Он возвращался всегда. Поздно — но возвращался.
Наша соседка Тамара Ивановна позвонила во вторник
Пальто я повесила на вешалку сама. Сергей пришёл поздно
Калитка была открыта. Я приехала на следующий день
Он привёз ей тридцать пять роз. Я стояла в дверях и
Куртка висела на крючке в прихожей. Светлана пришла
Сергей забронировал номер втайне. Он не сказал — куда.
Телефон зазвонил в половину одиннадцатого вечера.
Двадцать два года молчания Я открыла дверь своим ключом
Весна в том году пришла рано. В начале апреля уже цвела
Первый раз она сказала это на Пасху, когда нашему браку
Она ушла в магазин в девять утра. Я стоял в прихожей.
Семь лет я ждала этого утра. Стою перед зеркалом в
Кума позвонила в марте. Голос радостный, лёгкий — как
— Мам, я не хочу это обсуждать, — сказала Настя и закрыла
Выписка пришла в среду. Обычная бумажная — из банка
Мамины руки я помню лучше всего остального.
Чек лежал в кармане его куртки. Я нашла его случайно