Я думала, если буду идеальной женой, он перестанет ревновать. Удалила переписки с подругами, перестала встречаться с коллегами, отчитывалась за каждую минуту. Три года я жертвовала всем, чтобы доказать: я не изменяю.
Я ошибалась.
Я вернулась домой в шесть пятнадцать. Денис уже сидел на диване, смотрел в телевизор. Звук выключен. Он даже не повернул голову, когда я вошла.
— Привет, — сказала я, снимая куртку.
— Привет, — ответил он, не отрывая взгляда от экрана.
Я пошла на кухню. Достала из холодильника кастрюлю с борщом, поставила на плиту. Руки дрожали — едва заметно, но я чувствовала. Он что-то заметил. Он всегда замечает.
— Почему задержалась? — голос Дениса раздался из коридора.
Я обернулась. Он стоял в дверях кухни, руки скрещены на груди.
— Начальник попросил доделать отчёт, — сказала я, стараясь говорить ровно. — Квартальный, срочный.
Денис кивнул. Молча протянул руку.
— Телефон.
Я достала из кармана, отдала. Пальцы его скользнули по экрану — разблокировка по отпечатку. Мой отпечаток он добавил в настройки два года назад. Для безопасности, сказал он тогда.
Я стояла у плиты, помешивала борщ. Он листал. Мессенджер, потом смс, потом соцсети. Я знала, что там ничего нет. Но сердце всё равно колотилось.
Он остановился.
— Кто такая Ира? — спросил он холодно.
Я посмотрела на экран. Сообщение от коллеги: «Спасибо за помощь, ты супер!».
— Коллега, — сказала я. — Я помогла ей с документами для налоговой. Она не знала, как заполнить.
— Почему она пишет «ты супер»? — Денис поднял глаза на меня. — Мужчины так не пишут женщинам просто так.
Я растерялась.
— Ира — женщина. Ей тридцать восемь. Она работает со мной в одном кабинете.
Денис усмехнулся.
— Ты уверена?
— Конечно уверена! — голос сорвался. — Денис, это моя коллега!
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Потом снова на телефон. Листал дальше. Я стояла, не дыша.
— Слишком фамильярно, — сказал он наконец. — Ты с ней слишком близко общаешься.
Я не ответила. Борщ на плите булькнул. Я выключила газ.
— Перестань с ней общаться, — Денис положил телефон на стол. — Вне работы — ни слова. Ни звонков, ни сообщений.
Я хотела возразить. Сказать, что это глупость. Что Ира просто добрая, открытая. Что мы пьём кофе в обед и говорим о сериалах. Что это нормально.
Но я посмотрела на его лицо. Холодное. Непробиваемое.
— Хорошо, — сказала я тихо. — Не буду.
Денис кивнул. Развернулся и ушёл в комнату. Я осталась стоять на кухне, глядя на тарелку с остывшим борщом.
Я думала, это пройдёт. Я думала, если я буду послушной, он успокоится. Если я докажу, что мне нечего скрывать — он поверит.
Я ошибалась.
На следующий день на работе Ира подошла ко мне в обед.
— Мариночка, — сказала она тихо, присаживаясь на край моего стола. — Я что-то не так сделала?
Я подняла голову от компьютера. Она смотрела на меня с беспокойством.
— Нет, — ответила я, избегая её взгляда. — Почему?
— Ты какая-то… холодная. Вчера я предложила сходить в кафе после работы, ты отказалась. Сегодня утром я позвала на кофе — ты сказала, что занята.
Я сглотнула. Горло сдавило.
— Просто устала, — пробормотала я. — Много дел дома.
Ира кивнула. Встала. Её глаза были грустными.
— Ладно. Если что — я рядом.
Она ушла к своему столу. Я смотрела в монитор, не видя цифр. Внутри всё сжалось.
Я думала, так будет проще. Если я не буду общаться с ней вне работы, Денис успокоится. Если я докажу, что мне не нужны подруги — он поверит.
Вечером, когда я мыла посуду, зазвонил телефон. Света. Я посмотрела на экран, потом на Дениса — он читал что-то на планшете. Я взяла трубку.
— Привет, Светка, — сказала я, стараясь звучать бодро.
— Привет! — голос подруги был таким тёплым, что мне стало больно. — Марин, давай встретимся! Сто лет не виделись! Завтра в нашем кафе, как раньше?
Я хотела сказать «да». Я так хотела. Вспомнила красные диванчики, запах кофе, наши разговоры обо всём и ни о чём. Как мы смеялись. Как Света рассказывала про свою работу, а я — про Дениса. Тогда ещё он был другим.
— Не могу, — выдавила я. — Дел много.
Пауза.
— Марина, — голос Светы стал серьёзным. — Ты меня избегаешь. Уже третий раз отказываешься. Что случилось?
Я посмотрела на Дениса. Он поднял взгляд от планшета. Смотрел на меня.
— Ничего не случилось, — сказала я быстро. — Прости, Светка, правда очень занята. Как-нибудь потом.
— Марин…
— Прости, — повторила я и положила трубку.
Денис кивнул, вернулся к планшету. Я стояла с телефоном в руке, чувствуя, как внутри что-то обрывается.
Ночью я не могла уснуть. Лежала, смотрела в потолок. Рядом Денис спал ровно, спокойно. Я открыла телефон. Зашла в переписку со Светой. Пролистала наверх.
Три года назад. Я писала ей про книгу, которую читала. Детектив с романтической линией. «Прочитала роман — там герой такой страстный, прямо мечта!» — написала я тогда. Света ответила смайликом и шуткой про мужей.

Я смотрела на эти сообщения. Безобидные. Обычные. Но если Денис увидит… Он найдёт в них что-то. Он всегда находит.
Я думала, если я удалю переписку, будет безопаснее. Не будет поводов для вопросов. Для подозрений.
Палец завис над кнопкой «Удалить чат».
Я нажала.
История исчезла. Я выдохнула. Положила телефон на тумбочку.
Я думала, так будет правильно. Я думала, это защитит меня.
На следующий вечер Денис взял мой телефон. Обычная проверка. Я уже привыкла — каждый день, в одно и то же время.
Он листал. Остановился.
— Почему переписка со Светой удалена? — спросил он, не поднимая глаз.
Я замерла.
— Я… случайно, — пробормотала я. — Нажала не туда.
Денис поднял взгляд. Усмехнулся.
— Случайно? — повторил он медленно. — Всю историю сообщений? Три года переписки — случайно?
Я молчала. Руки вспотели.
— Марина, — голос стал ледяным. — Ты удалила, потому что там было что-то, что ты не хотела, чтобы я видел.
— Нет! — я попыталась возразить. — Там ничего не было! Просто…
— Просто что? — он встал. — Ты удаляешь переписки, отказываешься встречаться с подругой. Ты что-то скрываешь.
Я смотрела на него. На его лицо, искажённое подозрением. И поняла.
Стало не лучше. Стало хуже.
Я думала, если я уберу все следы — он успокоится. Но я только подтвердила его страхи.
— Позвони ей, — сказал Денис на следующее утро.
Я сидела на кухне с чашкой кофе. Он стоял в дверях, держал в руках мой телефон.
— Кому? — спросила я, хотя уже знала ответ.
— Свете. Сейчас. При мне. — Он протянул телефон. — Спроси, о чём вы переписывались последний раз.
Я смотрела на него. На его лицо, твёрдое и непреклонное.
— Денис, это глупо…
— Позвони, — повторил он холодно. — Или у тебя есть что скрывать?
Я взяла телефон. Пальцы дрожали, когда я нажимала на имя Светы. Первый гудок. Второй. Третий.
— Алло, — голос был холодным.
— Привет, Светка, — я попыталась говорить ровно. — Как дела?
— Нормально, — коротко.
Я посмотрела на Дениса. Он кивнул — продолжай.
— Света, а о чём мы с тобой переписывались в последний раз? — выдавила я. — Я что-то забыла.
Пауза. Долгая.
— Ты серьёзно? — в голосе подруги было недоумение. — О романе, который ты читала. Детектив какой-то. Ты что, правда не помнишь?
Я облегчённо выдохнула.
— Да, точно! Прости, совсем из головы вылетело. Спасибо.
— Марина, — Света говорила медленно, — что происходит? Ты какая-то странная. Ты меня избегаешь, теперь звонишь с дурацкими вопросами…
— Всё нормально, — перебила я. — Прости, правда просто устала. Потом созвонимся.
— Ясно, — Света произнесла это слово так, будто в нём было всё: обида, непонимание, разочарование.
Гудки.
Я положила трубку на стол. Денис смотрел на меня.
— О романе, — повторил он. — Какой роман?
Я встала, подошла к книжной полке. Достала книгу — детектив с красной обложкой. Протянула ему.
— Вот этот. Я читала его три года назад.
Денис взял книгу. Полистал. Посмотрел на аннотацию. Молчал долго.
— Может, это код, — сказал он наконец. — Вы же умные. Придумать могли.
Я смотрела на него. На этого человека, с которым прожила восемнадцать лет. Родного. Близкого. Чужого.
— Это не код, — тихо сказала я. — Это просто книга.
Он положил книгу на стол. Ушёл в комнату. Не сказав ни слова.
Я села на стул. Чашка с кофе остыла. Я смотрела в окно — на серый двор, на качели, на которых никто не качался.
Я думала, если я позвоню Свете при нём, он убедится, что я не вру. Что там правда была книга. Что я ничего не скрываю.
Но что бы я ни говорила — он не верил.
Прошёл месяц.
Света больше не звонила. Я написала ей пару раз — короткие сообщения, ни о чём. Она отвечала односложно. Потом перестала отвечать совсем.
На работе Ирина здоровалась со мной формально. «Доброе утро», «до свидания». Больше никаких предложений сходить на кофе. Никаких разговоров.
Я приходила домой после работы, готовила ужин, мыла посуду. Денис проверял телефон. Каждый день. Я отдавала его молча.
Вечерами я сидела у окна, смотрела на улицу. Денис смотрел телевизор. Мы не разговаривали. О чём говорить, если каждое слово может стать подозрением?
Я думала о Свете. О том, как мы сидели в кафе, смеялись над глупыми шутками. Как она поддерживала меня, когда у меня умерла мама. Как я была на её свадьбе, а она — на моей.
Теперь её не было.
Я думала об Ирине. О том, как мы вместе ругали начальника, делились печеньем в обед, жаловались на усталость.
Теперь и её не было.
Остался только Денис. И его вопросы. И его холодные взгляды.
Я сидела вечером на кухне, смотрела на телефон, лежащий на столе экраном вверх. Как он требовал. Чтобы мне нечего было скрывать.
Я думала, если я буду идеальной женой — он успокоится. Если я откажусь от всех, кто может вызвать подозрения — он поверит мне.
Я ошибалась.
Ему было всё равно, что я делаю. Он уже решил, что я виновата. Он просто искал доказательства.
И я отдавала ему свою жизнь, надеясь найти то, чего не существовало — его доверие.
Прошло ещё два года.
Я почти не выходила из дома, кроме работы. Света удалила меня из друзей в соцсетях. Ирина перешла в другой отдел — мы больше не пересекались. Даже сестра Лена звонила редко — я всегда отвечала коротко, натянуто. Боялась, что Денис услышит.
Я жила в тишине. В ожидании очередной проверки телефона. В страхе сказать что-то не то.
Я думала, рано или поздно он успокоится. Увидит, что я никуда не хожу, ни с кем не общаюсь. Что мне нечего скрывать.
В субботу вечером Денис сидел за ноутбуком. Я мыла посуду. Вдруг он сказал:
— Я восстановил старые переписки из облака.
Я замерла, тарелка выскользнула из рук, упала в раковину. Не разбилась.
— Зачем? — спросила я, не оборачиваясь.
— Хотел проверить, — ответил он спокойно. — Там интересное есть.
Я повернулась. Он смотрел в экран ноутбука.
— Слушай, — он начал читать вслух. — «Прочитала роман — там герой такой страстный, прямо мечта!». — Он поднял глаза на меня. — Три года назад. Света. Ты помнишь это сообщение?
Сердце ухнуло вниз.
— Это про книгу, — сказала я. — Я тебе показывала! Детектив с красной обложкой!
Денис встал. Голос сорвался на крик:
— Какая книга?! Это код! Ты писала о любовнике!
— Денис, это было три года назад! — я тоже закричала. — Про роман! Художественный роман!
— Враньё! — он подошёл ко мне, лицо красное, глаза безумные. — Ты удалила эту переписку специально! Чтобы я не увидел! Признайся!
— Признаться в чём?! — я почувствовала, как внутри что-то ломается. — В чём, Денис?! Я ничего не делала!
— Ты изменяла! — он схватил меня за плечи, тряс. — Три года ты врала мне в глаза!
Я вырвалась. Отступила к стене.
— Я не изменяла, — сказала я тихо. — Никогда.
Он смотрел на меня. Тяжело дышал.
— Врёшь.
И тогда я поняла.
Три года. Три года я отдалилась от Светы. Перестала общаться с Ириной. Удалила всех мужчин из друзей в соцсетях. Не ходила на корпоративы. Отчитывалась за каждую минуту опоздания. Отдавала телефон на проверку каждый день.
Три года я жертвовала всем, чтобы доказать ему: я не изменяю.
Но доказать невиновность невозможно. Потому что он уже решил, что я виновата. Он просто искал подтверждения.
Я думала, если я стану идеальной — он поверит. Но идеальной для параноика не бывает. Всегда найдётся что-то подозрительное.
— Я ухожу, — сказала я.
Денис замер.
— Что?
— Я ухожу, — повторила я. — Сегодня.
Я собирала вещи. Он стоял в дверях спальни, смотрел.
— Марина, — голос сорвался. — Не надо. Прости. Я просто… я боюсь тебя потерять.
Я не ответила. Складывала в чемодан одежду, документы, фотографии.
— Марина, пожалуйста! — он схватил меня за руку. — Я не хотел! Я люблю тебя!
Я посмотрела на него. На слёзы на его лице. На этого человека, который три года превращал мою жизнь в ад из-за страха, которого не существовало.
— Я знаю, что ты любишь, — сказала я тихо. — Но этого мало.
Я вышла из квартиры. Он кричал вслед — то угрожал, то умолял.
Я не обернулась.
На лестничной площадке я остановилась. Поставила чемодан. Посмотрела на дверь квартиры — закрытую, чужую.
Я свободна.
Но почему так пусто внутри?
Прошёл месяц.
Я снимала однокомнатную квартиру на окраине. Маленькую, тихую. Я могла оставлять телефон где угодно. Никто не проверял. Никто не спрашивал, где я была.
Свобода.
Я набрала номер Светы. Гудки. Долгие.
— Алло, — голос был настороженным.
— Света, привет, — сказала я. — Это Марина.
Пауза.
— Привет.
— Я хотела… извиниться. За всё. За эти три года. Я знаю, я была ужасной подругой…
— Марина, — перебила Света. — Извини, но я не могу сейчас говорить.
— Света, пожалуйста…
— Мне правда нужно идти. Прости.
Гудки.
Я положила трубку. Посмотрела на экран. Набрала номер Ирины.
Не берёт.
Написала сообщение: «Ира, прости. Можем встретиться?».
Прочитано. Нет ответа.
Я села у окна. Смотрела на дождь.
Лена, моя сестра, звонила каждую неделю. Поддерживала. Но она жила в другом городе. Приехать не могла — работа, дети.
Я была одна.
Я ушла от мужа. Я освободилась. Но те, кто мог бы быть рядом сейчас — их больше не было.
Я думала об этих трёх годах. О том, как я отдалялась от людей, которые были мне дороги. Как я жертвовала дружбой, общением, собой — чтобы доказать верность человеку, который никогда не поверил бы.
Я жертвовала три года. Доказывала то, что не требует доказательств.
Я думала, спасу брак. Но я просто разрушила себя.
И всё это — впустую.
А как бы вы поступили — ушли бы сразу или пытались спасти 18 лет брака? Стоило ли ей жертвовать дружбой ради мужа?
Если история задела — поставьте лайк и подпишитесь. Рассказываю о том, о чём молчат.








