Истории из жизни
Я сидела на диване в пальто. Не раздевалась.
Он сказал это в переговорной. Тихо, почти вежливо.
Пальто лежало на лавке у крыльца. Ольга попросила ещё
Я купил коробку в субботу. Белую, с тиснением — такую
Судья что-то говорила. Я слышал звук — не слова.
— Он не узнает, — прошептала жена гостю за дверью. Она забыла, что муж завязывает галстук в коридоре
Голоса из гостиной слышались хорошо. Я стоял в коридоре
Три года я жила по расписанию чужой тревоги.
Заявление лежало у меня на кухонном столе три дня.
Четыре дня. Столько простояла камера в прихожей до
Я взял её машину в среду утром. Моя стояла в сервисе
Светлана позвонила в пятницу вечером — как всегда
Детская была розовая. Мы красили её вместе с Олегом
Она собирала чемодан молча. Я стояла в дверях её комнаты
Он думал неделю. Семь дней я жила рядом с мужем и не
Он сказал мне «я тебя не люблю» в среду вечером.
Той ночью я не спал. Лежал на своей половине кровати
Он узнал в четверг вечером. Я сама сказала.
Я не ждала войны. Я вообще думала, что самое страшное
Меня взяли в отдел аналитики в сентябре. Я знала, что
Марина стирала его рубашки всегда сама. Даже когда
Она плакала так же. Я стоял у окна и слушал.
Судья что-то говорил. Я не слышал. Слышал адвоката Натальи.
— Не ори, мешаешь, — говорили в роддоме. Двадцать пять лет молчала, пока беременная дочь не спросила
Дочь спросила меня про роды — и я не смогла соврать.
Пианино стояло у нас в зале двадцать два года.