Фантастические книги
Три года назад она подписала бумагу не глядя.
Телефон я держала в руках почти всё время, пока лежала
Гроб вынесли в десять утра. Я шёл за машиной и думал
Я помню тот вечер, когда поняла, что в квартире тихо.
Вика накрывала на стол. Семь лет, аккуратно раскладывала
Она уехала в пятницу в половине шестого. Чемодан небольшой
Я думала, что пустое гнездо — это начало.
Я гладила платье три раза. Сначала — с утра, когда
На свадьбе Людмила плакала громче всех. Я помню: белый
Коллекторы пришли в четверг, в начале одиннадцатого.
Лоток стоял у самого входа на рынок. Я шёл мимо — с
Врач сказал это вскользь. Не со зла — просто уточнял.
Три месяца. Я открываю ноутбук каждое утро примерно
Я услышала, как она набирает код подъезда, ещё в прихожей.
Денис зашёл в мой кабинет и закрыл дверь.
Коробка была из-под зефира. Я нашла её в нижнем ящике
Три года я не могла понять, почему вещи в шкафу лежат
Телефон лежал на столе экраном вверх. Я не брал его
Всё началось с его сообщения в октябре. Просто «
Телефон лежал экраном вниз. Я не переворачивала его
Два года прошло с тех пор как Наташа уехала с вещами.
Свёкор всю жизнь говорил, что дача — наша. После его смерти выяснилось, что он имел в виду его детей
Тридцать лет я полола этот огород. Буквально.
— Не мни белый фартук, — просила мама в то утро. Этот фотоальбом пылился на антресоли пятнадцать лет
*На последнем звонке плакала весь день. Потом выросла.
Я сам позвонил в ресторан и забронировал столик на троих.