Взрослые игры
Первый раз она позвонила в мае. Я стояла в коридоре
Муж говорил: мы — одно целое, нам нечего делить.
Телефон лежал под сиденьем. Я увидел его, когда наклонился
Телефон лежал на столе экраном вверх. Я не брал его в руки.
Планшет лежал на тумбочке экраном вверх. Я проходила
Куртка упала с вешалки. Я поднял — и они выпали сами.
Я открыл браузер в воскресенье вечером. Хотел найти
Телефон зазвонил в среду, в половину второго.
Я знал, где они будут. С пятницы знал. Не от знакомых
Тост был коротким. Три минуты. Может, четыре.
Я не ревнивый человек. Никогда им не был.
Сообщение пришло в среду, в час дня. Я стояла у плиты